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LA  MAISON  DES  CONFIDENCES 


DECOR 

La  Maison...  avec  sa  chambre  verte,  sa  chambre  bleue, 
sa  chambre  rose,  etc. 


PERSONNAGES 

Madame. 

Ces  demoiselles  :   Mercedes,  Lucienne,  la  Négresse,  Maud, 
Lili,  Saphir,    Simone,  Carmen,   Germaine,  Eva,   Dolorès. 
Et  des  messieurs... 


MERCEDES 

Nous  y  voilà,  mon  chéri.  Mets-toi  à  ton  aise. 

LE  DÉBUTANT 
Merci  bien,  mademoiselle. 

MERCEDES 

Pose  ton  parapluie  dans  le  coin,  là. 

LE  DÉBUTANT 
Oh  !  il  ne  me  gêne  pas.  J'aime  autant  le  garder. 

MERCEDES 
Drôle  d'idée  !  Enfin  !  comme  tu  voudras.  Qu'est- 
ce  que  tu  paies  ? 

LE  DÉBUTANT 
Je  suis  désolé,  mademoiselle.  Je  ne  bois  pas. 

MERCEDES 

T'as  l'air  tout  bouleversé.  Tu  n'es  pas  souffrant  ? 
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LE  DÉBUTANT 

Je  suis  ému. 

MERCEDES 

A  ton  âge  ? 

LE  DÉBUTANT 
Je  n'ai  que  trente-quatre  ans. 

MERCEDES 
Et  c'est  la  première  fois  que  tu  viens... 

LE  DÉBUTANT 

C'est  la  première  fois...  tout  court,  mademoiselle. 
Alors,  vous  comprenez... 

MERCEDES 

Non  !  ! 

LE   DÉBUTANT 

Si  !  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  raconter 
l'histoire?  J'avais  dîné  avec  un  de  mes  camarades, 
Léon.  Vous  devez  le  connaître... 

MERCEDES 
On  voit  tant  de  Léons  !  Ça  serait  encore  un  Théo- 
bald  !  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  Tbéobald.  C  qu'il 
était  rigolo  !  Il  s'amusait  à  démonter  les  portes.  Un 
poivrot,  quoi  !  Toi,  tu  es  sérieux,  je  vois  ça.  Con- 
tinue... 
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LE  DÉBUTANT 

Nous  avions  dîné,  Léon  et  moi,  dans  un  bon  res- 
taurant à  deux  francs  cinquante  par  tête,  trois  francs, 
Champagne  compris.  —  Non,  laissez  mon  parapluie, 
vous  êtes  trop  aimable,  il  ne  me  gêne  pas.  —  J'avais 
choisi  le  repas  à  trois  francs  parce  que  j'aime  beaucoup 
Léon;  il  est  gai,  il  est  jovial,  il  est  Parisien.  Moi  je 
suis  plutôt  un  penseur. 

MERCEDES 

Ça  doit  être  fatigant  de  toujours  penser  comme  ça... 
Ce  qu'il  y  a  de  bon  avec  moi,  c'est  que  je  ne  pense 
jamais  à  rien.  Alors  je  ne  me  tourne  pas  les  sangs;  je 
me  laisse  vivre.  Pourvu  que  mes  cheveux  frisent  et 
que  les  carottes  poussent  la  racine  en  bas,  c'est  l'es- 
sentiel ! 

LE  DÉBUTANT 

...  Après  le  dîner,  nous  marchons  sur  les  boulevards 
et  je  mets  la  conversation  sur  les  néo-platoniciens. 

MERCEDES 

Tu  es  dans  la  pharmacie  ? 

LE  DÉBUTANT 

Non.  Je  parle,  je  parle,  je  m'échauffe;  Léon  me 
conduisait;  nous  enfilons  une  rue  et  puis  une  autre  rue 
et  puis  une  troisième  rue.  Je  bavardais  toujours.  Léon 
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avait  l'air  de  n'écouter.  Soudain,  il  s'écrie  :  ((  Tu  ne 
dois  pas  rigoler  tous  les  jours,  toi  ?  Eh  bien,  aujour- 
d'hui tu  rigoleras,  mon  pauvre  vieux  !  »  A  peine 
avait-il  dit,  qu'il  m'envoyait  une  poussée  formidable. 
J'ouvris,  en  tombant,  une  porte  rembourrée  qui  me 
parut  être  la  porte  d'entrée  d'une  étude  d'huissier  ou 
d'avoué.  Une  femme  de  chambre  me  releva.  J'enten- 
dis un  cri  :  ((  Un  monsieur  !  »  et  je  me  trouvai,  sans 
bien  savoir  comment,  au  milieu  d'une  compagnie  de 
jeunes  dames. 

MERCEDES 

Et  Léon  ? 

LE  DÉBUTANT 

Il  doit  m 'attendre  en  bas. 

MERCEDES 

En  voilà  une  affaire  !  Au  moins  as-tu  de  l'argent  ? 

LE  DÉBUTANT 
J'ai  huit  francs. 

MERCEDES 
Tu  me  donneras  trois   francs    et  tu   remettras    cinq 
francs  à  la  patronne.  C'est  l'usage. 

LE  DÉBUTANT 

Je  m'y   conformerai.  {Poliment.)   Vous    êtes   bien 
installée  ici. 
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MERCEDES 

C'est  criard;  mais  la  maison  est  ancienne...  Pour- 
quoi m'as-tu  choisie  ? 

LE  DÉBUTANT 

Je  suis  très  timide,  vous  étiez  la  première... 

MERCEDES 

Tu  ne  veux  pas  me  donner  ton  parapluie  7 

LE  DÉBUTANT 
Non,  merci,  vraiment. 

MERCEDES 
Si  tu  avais  un  louis,  on  prendrait  une  bouteille  de 
Champagne.  Ça  serait  plus  gai. 

LE  DÉBUTANT 
J'ai  déjà  pris  du  champagne  à  dîner,  ça  me  suffit. 
Jamais  je  ne  me  suis  enivré.  Quelle  aventure  !  J'en  ai 

chaud. 

MERCEDES 
Enlève  ta  jaquette. 

LE  DÉBUTANT 
Non,  merci.  Causons  un  instant.  Vous  n'êtes  pas 
pressée  7 

MERCEDES 

C'est  selon.  Je  faisais  une  manille  avec  mes  cama- 
rades. Tu  ne  connais  pas  la  manille  ? 
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LE  DÉBUTANT 
Non. 

MERCEDES 

Enfin  tu  es  très  gentil,  tu  m'intéresses,  mais  quelles 
sont  tes  intentions  ? 

LE  DÉBUTANT 

Finir  mon  droit  et  reprendre  F  étude  de  mon  père. 
Me  marier,  peut-être... 

MERCEDES 

Oui,  mais,  en  attendant  ?  Quelles  sont  tes  intentions 

pour  ce  soir  ? 

LE  DÉBUTANT 
Rester  avec  vous  quelques  minutes,  comme  ça,  à 
échanger  nos  vues,  et  puis  rejoindre  Léon.  Je  le  con- 
nais; il  est  entêté  quand  il  a  trop  bu.  II  a  voulu  que  je 
m'amusasse.  Je  lui  dirai  :  ((  Je  me  suis  amusé  ))  et  il 
me  laissera  tranquille. 

MERCEDES 

Veux-tu  que  je  te  montre  un  album  de  photogra- 
phies ? 

LE  DÉBUTANT 

Vous  êtes  mille  fois  bonne;  j'ai  mauvaise  vue  et  je 
ne  suis  pas  curieux. 

MERCÉDès 

Alors,  tu  ne  veux  pas  m' embrasser  ? 
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LE  DÉBUTANT 
J'aime  autant  vous  dire  tout  de  suite  que  je  ne  pour- 
rais pas;   j'ai  un  amour  contrarié  au  cœur. 

MERCEDES 

C'est  ça  qui  fait  mal  ! 

LE  DÉBUTANT 

Vous  en  avez  peut-être  un,  vous  aussi  ? 

MERCEDES 

Non,  la  maison  ne  tient  pas  ça. 

LE  DÉBUTANT 
Je  reprends.  C'est  une  charmante  demoiselle.  Elle 
est  employée  dans  un  magasin  de  modes,  boulevard 
Sainî-Michel.  Je  passe  par  là  deux  fois  par  jour.  Vous 
n'avez  pas  idée  comme  je  m'intéresse  aux  chapeaux  ; 
je  les  regarde,  je  m'im.agine  les  visages  auxquels  ils 
siéraient.  Je  me  bâtis  des  petits  romans,  pour  moi  seul. 

MERCEDES 
Méfie-toi,  c'est  l'imagination  qui  t'usera. 

LE  DÉBUTANT 

Il  y  avait  un  petit  chapeau  blond  qui  ressemblait  à 
une  meule  de  blé,  avec  des  coquelicots  et  des  bleuets; 
ça  me  donnait  des  idées  de  campagne,  de  parties  sur 
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l'herbe,  de  grisettes...  Vous  ne  connaissez  pas  Mur- 

ger  ? 

MERCEDES 

Je  ne  connais  pas  tout  Paris. 

LE  DÉBUTANT 

Il  y  en  avait  un  autre,  un  grand  qui  devait  donner 
une  ombre  très  douce.  Il  semblait  que  la  femme  qui 
le  porterait  devrait  soupirer  doucement  :  ((  Je  vous 
aime  !  ))  au  crépuscule.  Un  autre,  en  pain  de  sucre 
avec  un  lophophore,  celui-là  c'était  Montmartre  !  Il 
y  avait  aussi  un  chapeau  blanc  avec  une  guirlande  de 
myosotis  :  un  chapeau  de  fiancée,  et  même  un  bonnet 
brodé  de  perles  et  de  turquoises,  pour  le  théâtre,  et  un 
chapeau  sombre,  mystérieux,  couvert  d'un  voile  gris, 
le  chapeau  d'une  dame  mariée  qui  court  à  l'assouvis- 
sance  de  ses  désirs,  comme  dit  Flaubert. 

MERCEDES 
Tu  parles  bien.  Tu  ne  devrais  pas  perdre  tout  ça. 
On  le  lirait  avec  plaisir  sur  le  journal. 

LE  DÉBUTANT 
Vous  pensez  que  j'en  ai  fait  une  poésie.  La  petite 
demoiselle  sortait  de  son  magasin;  j*ai  eu  le  courage  de 
l'aborder;  nous  sommes  entrés  au  café  et  je  lui  ai  lu 
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mes  vers.  Elle  a  beaucoup  ri.  II  ne  fallait  pas  rire,  car 
c'étaient  des  vers  sérieux,  mais  elle  avait  de  si  jolies 
dents  !  Alors  je  l'ai  invitée  à  dîner,  avec  Léon... 

MERCEDES 
Et  Léon  te  l'a  soufflée  ! 

LE   DÉBUTANT 

Précisément.  J'ai  souffert,  mais  je  n'en  ai  rien  mon- 
tré. Je  n'avais  aucun  droit  sur  Lucienne,  puisqu'il  n'y 
avait  rien  entre  nous.  Même  j'ai  plastronné  :  je  leur 
ai  donné  ma  bénédiction  !  Ils  sont  partis  ensemble. 
Cela  a  duré  huit  jours.  Au  bout  de  huit  jours,  Léon 
l'a  lâchée.  Alors  j'ai  essayé  de  la  reprendre,  mais  elle 
a  dit  :  «  Ah  !  flûte  !  J'ai  soupe  de  vos  fioles,  tas  de 
poireaux  !  » 

MERCEDES 
On  est  comme  ça  :  on  passe  à  côté  du  bonheur  et  les 
bons  payent  pour  les  méchants  ! 

LE  DÉBUTANT 
A  qui  le  dites-vous  ?  Depuis,  je  passe  et  je  repasse 
devant  la  boutique.  La  cuisinière,  dans  son  sous-sol, 
se  moque  de  moi...  Je  suis  heureux  d'avoir  pu  vous 
raconter  cette  histoire.  Je  ne  l'avais  racontée  à  per- 
sonne.  Ça  soulage  ! 
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MERCEDES 
Ecoute,  ce  n'est  pas  pour  te  renvoyer... 

LE  DÉBUTANT 

Je  m'en  vais.  Voici  deux  francs,  deux  francs 
soixante  et  quinze  et  vingt-cinq  centimes  font  trois 
francs,  et  je  vous  remercie. 

MERCEDES 

C'est  moi  qui  te  remercie,  mon  pauv'  chéri.  Quand 
tu  en  auras  trop  gros  sur  le  cœur  tu  pourras  toujours 
venir. 

LE  DÉBUTANT 

Avec  joie  !  J'ai  cru  remarquer  que  je  vous  intéres- 
sais. Eh  bien,  d'habitude,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  j'intéresse  plutôt  les  hommes  que  les  femmes... 
J'ai  mon  parapluie,  mon  chapeau...  Au  plaisir  de  vous 
revoir  et  merci  encore. 

MERCEDES 
Bonjour  à  Léon  ! 

LE  DÉBUTANT 
Je  n'y  manquerai  pas. 


II 


LUCIENNE 
Voilà,  mon  gros,  nous  sommes  seuls. 

FERDINAND 

Ah  !  ça  ne  va  pas  ! 

LUCIENNE 

Tu  as  encore  une  mine  de  papier  mâché. 

FERDINAND,  amer. 
Tu  t'en  aperçois,  toi  ! 

LUCIENNE 
Toujours  des  chagrins,  avec  ta  femme  ? 

FERDINAND 
Si  j'en  ai  !  Ecoute,  dis-moi  la  vérité  :  Est-ce  que 
je  suis  bien  laid  ?  Franchement  laid  ? 
LUCIENNE 
Mais  non,  mon  chéri. 

FERDINAND 

On  oeut  m 'aimer  ? 
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LUCIENNE 
Bien  sûr  !  II  n'est  si  vilain  pot   qui   ne    trouve   son 
couvercle  ! 

FERDINAND 
Alors  je  suis  vilain  ? 

LUCIENNE 
T'es  bête  !  Moi,  je  te  trouve  distingué.  Tu  n'as  pas 
une  de  ces  têtes  à  ce  qu'on  te  passe  la  main  dans  les 
cheveux  en  t' appelant  Arthur,  mais  il  y  en  a  de  plus 
moches,  et  comment  ! 

FERDINAND 
Je  ne  suis  pas  bien  gai,  voilà  la  vérité.  Le  moyen 
d'être  gai,  ]e  te  le  demande  !  Depuis  la  semaine  der- 
nière j'ai  encore  du  nouveau  avec  ma  femme. 
LUCIENNE 
Ah  !  Tu  t'en  fais  du  mauvais  sang,  pauvre  chou  ! 

FERDINAND 
J'ai  trouvé  une  lettre.  Je  te  l'ai  apportée  pour  que 
tu  me  dises  ce  que  tu  en  penses,  toi  qui  t'y  connais. 
(//  lui  tend  une  lettre.) 

LUCIENNE 
Lis,  parce  que  moi,  tu  sais,  je  ne  suis  à  mon  aise 

qu'avec  l'imprimé. 

FERDINAND 
(//  lit.)    ((   Mon  ange  adoré,   je  suis  encore  tout 
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brûlant  de  tes  caresses.  C'était  hier,  hier,  et  cela 
me  semble  si  lointain  !  Les  heures  qui  me  séparent  de 
toi  sont  des  siècles  et  ton  souvenir  m'est  toujours  mélan- 
colique, comme  si  je  ne  devais  pas  te  revoir,  j'ai  fermé 
ma  chambre  pour  enclore  ton  parfum  et  le  respirer  jus- 
qu'à ce  qu'il  s'évanouisse;  j'ai  mis  des  fleurs  sur  le 
lit,  à  la  chère  place  que  tu  occupais,  et  je  me  suis  age- 
nouillé devant  elles...  » 

LUCIENNE 
C'est  dur  à  lire,  hein  ? 

FERDINAND 
Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  que  c'est  significatif  7 
C'est  la  lettre  d'un  amant,  je  le  jurerais. 
LUCIENNE 
Ça  se  discute. 

FERDINAND 

Tu  vas  peut-être  te  mettre  contre  moi  ?  Je  viens  ici 
pour  avoir  une  opinion  impartiale... 
LUCIENNE 

Tu  dis  ? 

FERDINAND 
Impartiale. 

LUCIENNE 
Sois  donc  poli.  Tu  es  encore  bien  content  de  me 
trouver  pour  venir  pleurer  dans  mon  gilet. 
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FERDINAND 

Je  t'ennuie  ? 

LUCIENNE 

Non,  mon  pauvre  loup. 

FERDINAND 
Devant  une  lettre  pareille,  qu'aurais-tu  fait,  à  ma 

place  7 

LUCIENNE 
J'aurais  interrogé  ma  femme. 

FERDINAND 
Parbleu  !  C'est  ce  que  j'ai  fait  !  Je  ne  suis  pas  si 
bête  !  Je  lui  ai  fîanqué  ce  torchon  sous  le  nez.  Et  je  lui 
ai  dit  :  «  M 'expliquerez- vous  ce  que  signifie  cette 
cochonnerie  que  j'ai  trouvée  sous  vos  gants  de  Suède  ?  » 
Elle  m'a  riposté  :  ((  Qu'allez-vous  donc  chercher  dans 
ma  boite  à  gants  ?  Est-ce  qu'il  ne  m'est  pas  permis 
d'avoir  mes  petits  secrets  de  femme  ?  »  J'ai  crié  :  ((  Ils 
sont  propres  vos  secrets  !  Vous  avez  un  amant,  je  m'en 
doutais.  Et  comme  il  signe  ((  ton  petit  lieutenant  )) ,  il 
m'est  assez  difficile  de  savoir  de  qui  il  s'agit.  J'en  ai 
plein  le  dos,  je  vous  en  préviens,  et  je  suis  décidé  à 
demander  le  divorce.  » 

LUCIENNE 
Qu*a-t-eile  répondu  ? 
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FERDINAND 

Elle  m'a  répondu  ceci;  je  cite  textuellement  :  «  Je 
veux  bien  vous  donner  encore  une  explication,  mais  je 
vous  préviens  que  c'est  la  dernière,  car  je  commence 
à  être  lasse  de  ces  jalousies  stupides  et  je  veux  vivre 
tranquille,  vous  m'entendez:  TRANQUILLE.  Cette  lettre 
qui  vous  inquiète  si  fort,  je  l'ai  copiée  dans  un  roman, 
—  Et  où  diable  avez-vous  trouvé  le  papier  sur  lequel 
elle  est  copiée  et  qui  n'est  pas  le  nôtre  }  —  Chez  une 
amie.  —  Chez  quelle  amie  ?  »  Elle  a  jeté  feu  et 
flamme  :  ((  Vous  commencez  à  devenir  blessant,  je  ne 
vous  dirai  plus  un  mot.  »  Alors,  dame,  je  ne  sais  plus, 
moi,  je  ne  sais  plus... 

LUCIENNE 
Comment,  tu  ne  sais  plus  !  mais  tu  es  cocu,  mon 
cher  ! 

FERDINAND 

Je  t'en  prie.  N'oublie  pas  où  nous  sommes  et  à  qui 

tu  parles. 

LUCIENNE 

Tu  me  demandes  une  consultation... 

FERDINAND 

Si  tu  m'écrivais  une  lettre,  toi,  une  lettre  d'amour, 
pour  qu'elle  lui  tombe  sous  les  yeux  ?  Je  veux  l'em- 
bêter. 
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LUCIENNE 
Ça  fera  toujours  passer  un  moment.  Je  vais  chercher 
du  papier,  de  l'encre  et  une  plume.  C'est  bien  pour 
t'obliger,  parce  que  moi,  écrire  une  lettre,  j'aimerais 
autant. . . 

FERDINAND 

Je  te  récompenserai. 
(Elle  revient  avec  un  encrier  de  deux  sous,  un  porte- 
plume  mâchouillé  et  du  papier  à  lettres  rose.) 

LUCIENNE 
Je  m'installe.  Laisse-moi  écrire  à  mon  idée. 

FERDINAND 

Nom  d'un  chien,  quel  papier  !  Et  quelle  écriture  ! 

LUCIENNE 
Ronchonne  !  Ronchonne  !  En  attendant,  toutes  mes 
lettres  sont  formées.  Et  ne   me   regarde   pas,    tu   me 
troubles  ! 

{Elle  écrit.  Quelques  minutes  après  :) 

FERDINAND 
C'est  fini  ? 

LUCIENNE 
Oui.    Attends,  je  vais  te   lire  :   ((  Mon  petit  loup 
sucré,  quand  c'est  que  c'est  toi,  je  reste  toujours  si 
longtemps  à  m'oublier  dans  tes  bras  que  je  me  fais 
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attraper  par  Madame,  rapport  que  nous  sommes  minu- 
tées, pire  que  des  taximètres.  Mais  ça  ne  fait  rien,  vu 
que  je  t'adore,  que  je  suis  toute  à  toi,  que  tu  es  mon 
sang,  mon  âme  et  ma  vie.  Reviens  me  voir  le  plus  vite 
possible.  J'ai  mis  pour  toi  de  côté  deux  louis  de  dix 
francs,  une  pièce  de  quarante  sous,  douze  cigares 
manille  et  quatre  paquets  de  cigarettes...  )) 

FERDINAND 
Hein  ? 

LUCIENNE 
lu  me  demandes  d'écrire  une  lettre  d'amour... 

FERDINAND 
Tout  de  même  ! . . . 

LUCIENNE 
Je  t'écris    une  lettre    d'amour.  Faut    bien    que    je 
prouve  que  je  t'aime.  Et  j'ai  mis  à  la  fin  :  «  J'écrase 
mes  lèvres  sur  les  tiennes,  mon  beau  gosse  en  or.  » 

FERDINAND 
Est-ce  que  tu  crois  que  ça  prendra  ? 

LUCIENNE 
Mais  oui. 

FERDINAND 
C'est  l'argent  et  le  tabac  qui  sont  de  trop... 
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LUCIENNE 
Laisse  donc.  Je  connais  les  femmes,  je  suppose  ! 

FERDINAND 
Les  femmes,  oui,  mais  pas  ma  femme  ! 

LUCIENNE 

Ah  !  la  !  la  !  Elle  n'a  jamais  cassé  trois  pattes  à  un 
canard,  ta  femme.  Ma  femme  !  Il  en  a  plein  la  bouche, 
cet  idiot-là  !  On  la  vaut,  ta  femme  !  Depuis  trois  mois 
que  tu  viens  ici  me  raser  deux  fois  par  semaine  à  me 
parler  de  ce  chameau  ! 

FERDINAND 
Oh  !  Lucienne  ! 

LUCIENNE 

Tu  ferais  bouillir  un  hareng  saur  ! 

FERDINAND 
Ne  t' énerve  pas. 

LUCIENNE 
Le  premier  jour,  tu  arrives  et  tu  te  mets  à  pleurer. 
Moi,  je  ne  peux  pas  voir  un  homme  pleurer,  ça  me 
bouleverse.  Donc,  je  te  console  :  tu  avais  vu  ta  femme 
sortir  d'un  hôtel  meublé... 

FERDINAND 
Elle  m'a  expliqué.  Elle  était  allée  dans  la  cuisine 
de  cet  hôtel  chercher  la  recette  de   la   sole   Dugléré  ; 
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elle  m'a  montré  la  recette;  ce  jour-là,  j'étais  dans  mon 

tort,  je  l'avoue. 

LUCIENNE 
Mardi  prochain,  tu  viendras  me  dire  que  pour  la 
lettre  aussi,  tu  étais  dans  ton  tort.  Je  vais  te  dire  ce 

que  tu  es  ? 

FERDINAND,  vivement. 

Non! 

LUCIENNE 
Tu  ne  veux  pas  de  franchise  ! 

FERDINAND 
Je  veux  des  consolations. 

LUCIENNE 

Tu  n'as  donc  pas  d'amis  } 

FERDINAND 
Ils  préfèrent  tous  ma  femme.  Je  n*ai  que  toi. 

LUCIENNE,  attendrie. 
C'est  vrai  } 

FERDINAND 
C'est  vrai.  Ne  me  brutalise  pas.  Donne-moi  l'illu- 
sion de  l'amitié... 

LUCIENNE 

Le  chiqué  de  l'amour,  ça  irait  encore,  mais  l'ami- 
tié ! 

FERDINAND 

Je  sais  que  je  deviens  tout  à  fait  imbécile.  J'ai  le 
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crâne  très  petit,  très  étroit,  très  pointu  ;  alors  quand 
j'ai  trop  de  chagrin,  c'est  comme  s'il  éclatait.  Je  vou- 
drais tellement  être  heureux  ! 
LUCIENNE 
Ne  t'inquiète  plus  de  rien  ;  ferme  les  yeux. 

FERDINAND 
Je  fermerais  peut-être  les  yeux  si  j'étais  sûr,  ce  qui 
s'appelle  sûr...  Mais  de  ce  qu'elle  sortait  d'un  hôtel 
meublé  et  de  ce  que  j'ai  trouvé  une  lettre  d'amour 
dans  sa  boîte  à  gants,  je  ne  puis  en  déduire  qu'elle  me 
trompe...  N'est-ce  pas?  Réponds-moi  :  «  Non,  bien 
entendu,  Ferdinand.  )) 

LUCIENNE 
Non,  bien  entendu,  Ferdinand. 
FERDINAND 

Quelle  misère  ! 

LUCIENNE 
Distrais-toi.   Tu  ne  fais   que    causer,  depuis    trois 
mois. 

FERDINAND 
J'hésite  à  trahir  ma  femme.  Car  ce  serait  une  trahi- 
son. Je  préfère  me  mettre  au  piano,  comme  la  dernière 

fois  ;   ce  sera  gentil. 

LUCIENNE 
Tu  as  apporté  la  valse  que  je  t'avais  demandée  ? 
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FERDINAND 

Oui.  (//  se  met  au  piano.) 

LUCIENNE 

Vas-y...  Une  mesure  pour  rien! 
(//  joue  et  elle  chante  :) 

((  C'est  à  mourir,  folle  enfant  que  je  t'aème  ! 

Je  me  meurs  de  tes  grands  yeux. 
De  tes  cheveux  et  de  ton  rire  maême, 

De  ton  corps  délicieux... 
Que  m'importe  que  tu  sois  rebelle, 

Et  traîtresse  à  notre  foi  ! 
Je  t'aème  !  Je  t'aème  !  sois  belle  ! 

Sois  belle  et  tais-toi  !  )) 

LUCIENNE 
C'est  chouette  ! 

FERDINAND 

Je  m'en  vais  ! 

LUCIENNE 
On  ne  continue  pas  ? 

FERDINAND 
C'est  trop  beau  !  Je  pleurerais  !   Tu  vois  ce  qu'il 

dit,  le  poète  ? 

LUCIENNE 
Si  tu  écoutes  les  paroles  des  valses,  tu  n'as  pas  fini  ! 


24  LA   MAISON   DES   CONFIDENCES 

FERDINAND 
J'ai  juste  le  temps  de  passer  chez  le  coiffeur.  Je  me 
ferai  raser  la  barbe  et  la  moustache.  Qu'en  penses-tu  ? 

LUCIENNE 

Tu    aurais   une   pauvre   gueule,    grosse   comme    le 

poing... 

FERDINAND 

Et  puis,  après  ce  coup  de  théâtre,  si  ça  ne  marche 

pas  comme  je  veux... 

LUCIENNE 

Tu  reviendras  ici... 

FERDINAND 
Je  ne  t'en  dis  pas  davantage,  on  prendra  du  Cham- 
pagne et  nous  ferons  la  noce  ! 


III 


LE   MONSIEUR 

Na.  C'est  très  gentil  ici. 

LA  NÉGRESSE 
II  y  a  tout  ce  qu'il  faut. 

LE  MONSIEUR 
Un  instant...  Est-ce  qu'il  y  aurait  moyen  de  me 
procurer  une  table  assez  grande,   bien  équilibrée  sur 
ses  pieds  ?... 

LA   NÉGRESSE 

Je  vois  ça  :  t'es  un  compliqué.  Je  vais  te  la  cher- 
cher... 

LE  MONSIEUR 

Et  aussi  un  buvard,  un  grand  morceau  de  buvard. 
LA  NÉGRESSE 

Un  buvard  ?  Par  exemple  ! 

LE   MONSIEUR 

Allez,  mon  enfant.  Comment  vous  appelez- vous  ? 
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LA  NÉGRESSE 
Lolo  Gamba. 

LE  MONSIEUR 
Parfait  ! 

{La  Négresse  sort.  Le  Monsieur  ouvre  la  serviette  de 
cuir  qu'il  porte  sous  son  hras.) 

LA  NÉGRESSE 
Voilà  la  table  et  le  buvard. 

LE  MONSIEUR 

Tu  es  un  petit  ange  en  noix  de  coco. 

(//  jredonne  :  ((  Dansez,  Bamboula  comm'  ci, 
comm'ça  )),  traîne  la  table  sous  le  lustre  électrique 
et  aligne  soigneusement  un  stylographe,  un  crayon, 
de  larges  jeuilles  de  papier  blanc  et  un  dossier  sur 
lequel  se  lisent  ces  mots  :  a  Le  Soutenain  des 
policiers,  roman,  38.000  lignes  ».) 

LA  NÉGRESSE,  impressionnée. 
Qu'est-ce  que  je  dois  faire,  alors  ? 

LE   MONSIEUR 

Aimes-tu  fumer  ? 

LA   NÉGRESSE 

Oui,  mais  j'ai  le  goût  lin  :  rien  que  du  caporal  ;  je 
grille  la  moitié  et  je  mange  l'autre,  c'est  mon  régal. 
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LE  MONSIEUR 
Tiens,  prends  deux  cigarettes.  J'espère  que  tu  es 
contente,  enfant  de  la  nature  7 

LA  NÉGRESSE 
Y  a  bon.  Ti  resteras  longtemps  ? 

LE   MONSIEUR 

Deux  heures.  Assieds-toi. 
(//  roule  un  jauteuil  près  de  la  table,  essaie  son  sty- 
lographe  et  écrit  :) 

((  Adalbert  tressaillait  de  tous  ses  membres.  Au 
«  moment  de  pénétrer  dans  ce  souterrain,  objet  de  ses 
((  rêves  et  de  ses  convoitises,  une  peur  atroce  le  gla- 
((   çait. 

((  Et  quelle  peur  ! 

((  La  peur,  mère  des  épouvantes. 

«   Il  claqua  la  porte  et  des  dents. 

((   Seul! 

((   Qu'allait-il  trouver  ? 

((  Le  policier-assassin-homme  du  monde  se  roidit. 
«  Pas  de  faiblesses  !  Dans  un  silence  effrayant,  il 
((  entendit  sonner  minuit  aux  battements  de  son  cœur. 
«  Et  il  avança  dans  les  ténèbres  gluantes  au  bout  des- 
«  quelles  vacillait  une  lueur  semblable  à  une  larme  de 
((  sang  qu'une  escarboucle  aurait  illuminée. 
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((  Pendant  ce  temps,  que  faisait  miss  Edith  ?  Elle 
((  se  promenait  rêveusement  dans  le  parc  somptueux. 
((  Ses  souliers  menus  effleuraient  le  gravier,  comme 
«  l'aile  de  la  mouette  poétique  caresse  la  vague  écu- 
((   mante...  » 

LA  NÉGRESSE 

Ti  n'as  pas  besoin  de  moi  ? 

LE   MONSIEUR 

Non. 

LA  NÉGRESSE 

Ti  écris  des  lettres  ? 

LE   MONSIEUR 

Bon  sang  !  Moi  qui  avais  pris  la  négresse  parce  que 
je  la  croyais  moins  curieuse  ! 

LA  NÉGRESSE 
J'  sis  noire,  mais  j'  sis  née  à  Aubervilliers. 

LE  MONSIEUR 
Tu  veux  que  je  te  raconte  mon  histoire  } 

LA   NÉGRESSE 

S'il  te  plaît,  ensuite  je  te  raconterai  la  mienne. 

LE  MONSIEUR 
Aussi  bien,  il  vaut  mieux  que  tu  saches,  puisque  je 
reviendrai  souvent. 

LA   NÉGRESSE 

Oh  !  trésor  !  Tu  me  redemanderas  ? 
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LE   MONSIEUR 

Peut-être.   Je  te  plais  ? 

LA   NÉGRESSE 

Ti  es  comme  il  faut.  On  rigolera  tous  les  deux. 

LE  MONSIEUR 

je  ne  viens  pas  ici  pour  rigoler  ;  je  viens  pour  tra- 
vailler. J'ai  une  femme  qui  crie  à  la  maison,  com- 
prends-tu ? 

LA   NÉGRESSE 

M'iade  ? 

LE  MONSIEUR 

Non  ;  mauvaise.  Une  voix  aigre...  J'écris  des 
romans,  des  vrais,  des  longs  ;  alors  d'entendre  ma 
femme  hurler,  ça  me  coupe  l'inspiration.  Et  j'ai  besoin 
d'y  voir  clair  dans  mes  personnages.  J'ai  déjà  assez  de 
peine...  d'autant  qu'il  m 'arrive  de  jeter  des  morceaux 
de  style  de-ci  de-là,  pour  ma  satisfaction  personnelle... 
J'ai  donc  renoncé  à  travailler  chez  moi.  J'ai  essayé  de 
travailler  au  café.  Ah  !  bien  ouiche  !  Les  poètes  peu- 
vent y  arriver,  sans  doute  ;  ils  ne  remuent  pas  des 
mondes,  ils  ne  pétrissent  pas  trente-huit  mille  lignes... 
J'ai  loué  une  chambre  meublée.  Mais,  chose  curieuse, 
je  n'arrive  pas  à  écrire  quand  je  suis  seul;  il  se  produit 
un  phénomène  curieux  :  le  papier  me  donne  le  vertige. 
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les  yeux  me  picotent  et  je  m'endors.  J'ai  écrit  dans  les 
cabinets  de  lecture  des  grands  hôtels,  il  y  a  trop  de 
passage  ;  dans  ceux  des  grands  magasins,  ça  sent  la 
flanelle  mouillée  ;  j'ai  écrit  dans  les  squares,  dans  le 
chemin  de  fer  de  Ceinture. 

LA  NÉGRESSE 

Et  puis  tu  es  venu  ici. 

LE  MONSIEUR 
Oui,  c'est  silencieux  et  si  tu  veux,  tu  me  serviras  de 
compagne.  Je  viendrai  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
et  quand  un  chapitre  sera  fini,  je  te  le  lirai. 
LA  NÉGRESSE 

C'est  ta  passion  ? 

LE  MONSIEUR 

Oui.  Je  suis  un  passionné  de  la  Société  des  gens  de 
lettres. 

LA  NÉGRESSE 

Si  j'avais  su,  j'aurais  apporté  mon  ouvrage,  moi 
aussi;  je  me  fais  un  chapeau  beige  avec  un  macaron  en 
tapisserie  et  une  plume  bleu  de  ciel.  Tu  me  montreras 
ton  écrit,  je  te  montrerai  mon  chapeau. 

LE  MONSIEUR 
Ce  sera   charmant.   Maintenant,  du  silence,    je  te 
prie. 
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(//  reprend  tout  haut  :) 
...  Comme  l'aile  de  la  mouette  poétique  caresse  la 
vague  écumante...  Soudain...  elle  poussa  un  grand 
cri  :  ((  Oh  !  »  suivi  d'autres  cris  déchirants  :  ((  Ah  ! 
ciel  !  Au  secours  î  On  m'assassine  !  A  moi,  M.  des 
Brottinières  !  A  l'assassin  !  A  l'assassin  !  » 

{On  jrappe  violemment  à  la  porte.) 

UNE  VOIX 
Qu'y  a-t-il  ?  Vous  êtes  là,  madame  Lolo  Gamba  ? 

LA  NÉGRESSE 
Oui,  madame.  Craignez  rien  !  on  s'amuse  ! 

LA   VOIX 

En  voilà  un  jeu,  de  crier  à  l'assassin  dans  une  mai- 
son convenable.  Tâchez  voir  à  ne  pas  recommencer. 
LE  MONSIEUR 

On  ne  doit  pas  recevoir  souvent  des  écrivains  ici  ! 

LA  NÉGRESSE 

On  a  surtout  une  bonne  clientèle  de  financiers.  La 

maison  est  tranquille.  Et  puis  on  est  plutôt  outillé  pour 

autre  chose... 

LE  MONSIEUR 

Je  me  fiche  pas  mal  de  la  bagatelle.  Voilà  quelque 

chose  dont  je  suis  revenu  !...  Ma  seule  maîtresse  est  la 

gloire. 
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LA   NÉGRESSE 

Vous  êtes  fâchés  ensemble  } 

LE  MONSIEUR,   avec  un  sourire  indulgent. 
Non.  Je  l'attends.  Elle  viendra  peut-être  ici... 

LA  NÉGRESSE 
On  ne  reçoit  pas  de  dames  du  dehors...  Ah!  le 
voilà  reparti  à  faire  marcher  son  porte-plume...  Laisse- 
moi  faire  monter  Carmen  et  Rebecca  pour  qu'elles 
voient  comment  tu  t'y  prends...  Tu  plisses  les  lèvres, 
tu  tires  la  langue,  tu  regardes  au  plafond...  Oh  !  mon 
mignon,  ne  me  regarde  pas  avec  ces  yeux-là,  ça  m'ef- 
fraie... C'est  vrai  que  tu  as  l'air  de  souffrir...  t'es  tout 
rouge,  avec  des  grosses  veines  sur  le  front...  Ça  vient  7 
Oui,  ça  y  est.  Bravo  !  Et  je  te  fais  marcher  le  porte- 
plume  !  Ce  qu'il  va  vite!...  Repose-toi  un  instant. 
T'as  pas  soif!...  Il  redonne  un  effort... 

LE  MONSIEUR,  lisant. 
((  Tu  n'as  pas  voulu  m'épouser  ;   meurs  donc,  ma 
colombe,  meurs,  si  blanche,  sur  la  blancheur  impol- 
luée de  cette  neige  printanière.  » 

LA  NÉGRESSE,  inquiète. 
Remets-toi.  Veux-tu  que  je  te  joue  de  l'accordéon? 
Ça  t'égaiera. 
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LE  MONSIEUR,  lyrique. 
a  Meurs  !  Je  suis  Conrad,  l'ami  du  policier-assassin- 
homme  du  monde.  Il  est  une  heure  où  les  vautours 
eux-mêmes  déclinent  leur  identité.  Cette  heure,  c'est 
ton  dernier  soupir.  Appelle  ton  Rodolphe,  va  î  îl  est 
loin,  garrotté  contre  un  arbre  par  les  Pieds-Noirs,  mes 
compagnons,  un  bâillon  dans  la  bouche,  un  criss  em- 
poisonné dans  la  poitrine.  Meurs,  puisque  tu  ne  veux 
pas  être  à  moi  ! . . .  » 

LA   VOIX 

Madame  Loîo  Gamba,  vous  êtes  toujours  vivante  ? 

LA  NÉGRESSE 

Oui,  madame  ! 

LE  MONSIEUR,  reprenant. 
((  Puisque  tu  ne  veux  pas  être  à  moi...  )) 

LA   VOIX 

Monsieur,  si  vous  avez  quelque  chose  à  réclamer, 
passez  à  la  caisse.  Et  que  ce  soit  fini,  avec  ces  cris  qui 
me  révolutionnent. 

LA  NÉGRESSE,  bas. 

C'est  madame  ! 

LE   MONSIEUR 

Qu'est-ce  qu'elle  a,  madame  ?  Elle  me  prend  peut- 
être  pour  un  assassin  !   Je    travaille,    moi,    madame  ! 

3 
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D'ailleurs,  j'ai  fini.  Je  ne  suis  pas  mécontent.  Il  y  a 
de  la  pensée,  des  points  d'exclamation  et  beaucoup 
d'alinéas.  Prends  ces  cent  sous.  Je  reviendrai  mercredi 
pour  entamer  le  quarante-deuxième  chapitre.  A  vous 
revoir,  mon  enfant  :  grâce  à  vous,  j'aurai  composé  ces 
quelques  lignes  en  Afrique.  J'ai  bien  toutes  mes  petites 
affaires  ?...  Je  laisse  le  buvard  pour  la  prochaine 
fois... 

(//  sort,  dans  un  silence  terrifié.) 

LA  NÉGRESSE 
Ah  !  ben  !  Ah  !  ben  ! 

MADAME 
J'ai  envoyé  au  poste  de  police.  On  le  cueillera  en 
bas  ! 


IV 


LE  MONSIEUR 

On  te  nomme? 

MAUD 

Maud.  Veux-tu  que  je  fasse  monter  du  champagne? 

LE  MONSIEUR 

Merci.  Tu  es  anglaise  ? 

MAUD 

Non. 

LE  MONSIEUR 

De  quel  pays  es-tu  ? 

MAUD 
Je  suis  de  là-bas,  en  face,  plus  loin  et  à  gauche. 

LE  MONSIEUR 

Oh  !  Je  ne  te  demande  pas  de  me  raconter  ta  vie  ! 
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MAUD 
Je  te  la  raconterais  si  tu  voulais.   J'étais   dans  le 
commerce... 

LE  MONSIEUR 
Va.  Je  ne  suis  pas  pressé. 

MAUD 
Ça  se  vo2t. 

LE   MONSIEUR 

Les  femmes  ont  toujours  aimé  me  faire  leurs  confi- 
dences. 

MAUD 

T'as  des  oreilles  pour  ça. 

LE  MONSIEUR,  brusquement  inquiet. 
J'ai  de  grandes  oreilles  ? 

MAUD 
Mais  non. 

LE  MONSIEUR 
Alors  pourquoi?... 

MAUD 

Je  ne  les  avais  même  pas  regardées.  C'est  une  façon 

de  parler. 

LE  MONSIEUR 

Maintenant,  regarde-les. 

lAAUD 
Elles  sont  très  bien. 
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LE  MONSIEUR 
Oui,  je  n'ai  pas  de  vilaines  oreilles.  Elles  sont  our- 
lées. 

MAUD 
Il  y  en  a  qui  les  ont  aplaties  en  coup  de  fer,  d'au- 
tres qui  les  ont  allongées  comme   s'ils  avaient   porté 
toute  leur  vie  des  anneaux  crécîes. 
LE  MONSIEUR 
L'oreille  n'a  pas  une  grande  importance. 

MAUD 
C'est  vrai.  Ça  serait  plutôt  le  nez  qui  compterait, 
dans  la  figure. 

LE  MONSIEUR 

Et  mon  nez  ?... 

MAUD 

Il  est  très  bien  aussi. 

LE  MONSIEUR 
Je  comprends  :  tu  veux  dire  qu'il  est  gros. 

MAUD 
Mais  non  !  Ce   que    t'es    susceptible  !  Et   coquet  ! 
T'as  le  nez  un  peu  fort,  mais  je  préfère  ça  chez  les 
hommes.    Tiens,   regarde   plutôt  les  lions...   T'as  le 
nez  droit,  bien  dessmé... 

LE  MONSIEUR 

Et  les  yeux  ? 
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MAUD 
Faudrait  que  je  puisse  te  voir  le  jour.  A  l'électri- 
cité on  juge  mal.  Mais  t'as  de  beaux  yeux,  tranquil- 
lise-toi. 

LE  MONSIEUR 

Tu  trouves  ? 

MAUD 

Des  yeux  où  il  y  a  une  veilleuse,  tu  sais. 

LE  MONSIEUR 
Une  petite  lumière  qui  brûle  toujours  ? 
MAUD 

Oui.  Ça  fait  gentil. 

LE  MONSIEUR 

Et  vois  mes  mains. 

MAUD 
Tu  veux  que  je  te  lise  la  bonne  aventure  ? 
LE  MONSIEUR 

Non.  Elles  sont  douces,  n'est-ce  pas,  mes  mains  ? 

MAUD 

Très  douces.  Et  comme  tes  ongles  brillent  ! 

LE  MONSIEUR 
Je  ne  sors  pas  de  chez  la  manucure  et  je  porte  des 
gants  gras,  pour  la  nuit. 

MAUD 
Coquin,  va  ! 
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LE  MONSIEUR 

C'est  comme  ma  moustache,  je  passe  des  heures  à 
la  couper,  à  la  brosser,  à  la  lustrer.  De  mon  naturel, 
j'ai  plutôt  le  poil  rêche,  comme  beaucoup  de  bruns; 
eh  bien  !  je  suis  arrivé  à  l'assouplir. 

MAUD 
Passe-moi  une  cigarette. 

LE  MONSIEUR 
Je  n'ai  pas  de  cigarettes. 

MAUD 

Tu  ne  fumes  jamais  ! 

LE  MONSIEUR 

Non. 

MAUD 

Tu  n'aimes  pas  ça  ? 

LE  MONSIEUR 
C'est  à  cause  de  l'haleine. 

MAUD 
Ah! 
(Silence.) 

LE  MONSIEUR 
Comment  la  trouves-tu  ? 

MAUD 
Qui? 
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LE  MONSIEUR 

Mon  haleine. 

MAUD 

Très  bien. 

LE  MONSIEUR 
Ne  réponds  pas  ((  très  bien  »  à  tout  ce  que  je  te 
demande.   Sois  tranquille,   tu    peux  être  franche,   je 
n'en  serai  ni  plus  ni  moins  généreux.  D'ailleurs,  voici 
dix  francs,   tout  de  suite. 

MAUD 
Merci,  mon  toto. 

LE  MONSIEUR 

Comment  la  trouves-tu  ? 

MAUD 

Ton  haleine  ? 

LE  MONSIEUR 
Oui. 

MAUD 

Souffîe. 

LE  MONSIEUR,  s'exécuiant. 
Voilà.  Et  alors  ? 

MAUD,  vague. 
Ça  va. 

LE  MONSIEUR 
Tu  peux  être  franche,  je  te  le  répète. 
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MAUD 

Je  suis  franche. 

LE  MONSIEUR 
Je  vais  encore  souffler. 

MAUD 

Non,  merci.  Je  te  dis  que  ça  va. 

LE  MONSIEUR 
C'est  que  c'est  si  important  en  amour  !...  C'est  tout, 
quoi  !  Veux-tu  que  je  t'embrasse  sur  les  lèvres  ? 

MAUD 
Mais  oui,  mon  loup. 
(Baiser.) 

LE  MONSIEUR,  amer. 
Tu  as  détourné  la  tête,  toi  aussi  ! 

MAUD 

Jamais  de  la  vie  !  Je  ne  pouvais  plus  respirer,  voilà 
tout. 

LE   MONSIEUR 

Tu  retenais  ta  respiration  ? 

MAUD 

Mais  non  !  C  qu'il  est  marrant,  ce  frère-là  ! 
LE  MONSIEUR 

En  somme,  ça  va  ? 

MAUD 

Ça  va. 
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LE  MONSIEUR 
Là  aussi  je  prends  des  soins...  parce  qu'il  m'avait 
semblé...  Enfin  il  m'avait  semblé  qu'une  personne... 
une  personne  à  qui  je  tiens  beaucoup,  ne  m'embrassait 
pas  volontiers  sur  la  bouche.  Elle  s'arrangeait  pour  que 
son  baiser  tombât  ailleurs  :  sur  l'oreille,  dans  les  che- 
veux, sur  le  bout  du  nez,  est-ce  que  je  sais  ?  Moi  je 
cherchais  ses  lèvres,  mais  elle  s'échappait  ;  elle  bais- 
sait le  front  comme  une  enfant  têtue. 

MAUD 
C'est  des  idées  que  tu  te  fais. 

LE  MONSIEUR 
Peut-être...  Quand  on  aime... 

MAUD 
On  est  schnock. 

LE  MONSIEUR 
Bien  sûr.  Oh  !  ce  que  j'ai  pu  être  malheureux  !  Et 
de  cela,  on  ne  peut  se  confier  à  personne  ;  on  serait 
ridicule.  On  ne  peut  demander  :  ((  Comment  trouvez- 
vous  mon  haleine  ?  »  comme  on  demande  :  ((  Est-ce 
que  ma  jaquette  me  va  bien  ?  »  Et  puis  on  vous  menti- 
rait. J'ai  voulu  trouver  ici  de  la  sincérité. 

MAUD 
Je  t'en  donne. 


LA   MAISON   DES   CONFIDENCES  43 

LE  MONSIEUR 

Embrasse- moi  encore. 

MAUD 

Voilà. 

LE  MONSIEUR 
Enfin,  si  tu  étais  femme,  est-ce  que  tu  m'aimerais  } 

MAUD 

Ben  !  Qu'est-ce  que  je  suis  ? 

LE   MONSIEUR 

Je  te  demande  pardon.  Je  voulais  dire  :  si  tu  étais 
libre... 

MAUD 
Ce  n'est  pas  ton  baiser  qui  me  ferait  reculer. 

LE  MONSIEUR 
Ta  parole  ? 

MAUD 

Ma  parole. 

LE  MONSIEUR 
Tu  n'as  pas  idée  de  ce  que  tu  me  fais  de  bien  ! 

MAUD 

Tant  mieux,  ma  louloute,  tant  mieux. 

LE  MONSIEUR 

Imagine-toi  que  j'avais  trouvé  une  recette  dans  un 
vieux  bouquin  :  je  mâchais  de  la  racine  d'iris. 
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MAUD 
Ça  fait  bonne  bouche  ? 

LE  MONSIEUR 
Le  bouquin  affirmait  que  c'était  épatant.  J'arrive 
chez  e//e  après  avoir  croqué  une  douzaine  de  petits 
cubes  d'iris...  Elle  vient  m'ouvrir.  Je  veux  l'embras- 
ser sur  les  lèvres  ;  elle  se  dérobe  ;  je  la  prends  dans 
mes  bras  ;  je  lui  serre  la  tête  contre  ma  poitrine  et  je 
l'embrasse,  non  mais  là,  tu  sais,  désespérément... 
C'est  terrible  de  ne  pas  sentir  les  lèvres  frémir  sous  les 
lèvres,  de  les  trouver  si  froides  !...  Et  cette  tête,  cette 
tête  qui  ne  s'abandonne  pas,  qui  fait  toujours  un  effort 
pour  s'écarter,  qui  résiste... 

MAUD 
Et  ensuite,  qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit  ? 

LE  MONSIEUR 

Elle  m'a  reproché  de  ne  pas  être  sérieux  et  d'avoir 
mangé  de  l'ail  à  déjeuner... 

MAUD 
Aussi,  pourquoi  avais-tu  mangé  de  l'ail  7 

LE   MONSIEUR 

Je  n'avais  pas  mangé  d'ail. 
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MAUD 
Quand  une  femme  ne  veut  pas  se  laisser  embrasser, 
il  vaut  raieux  ne  pas  insister. 

LE  MONSIEUR 
Si  j'étais  un  gars  répugnant,  je  comprendrais.  Mais, 
est-ce  que  je  suis  un  gars  répugnant  ? 

MAUD 

T'es  mignon,  ma  louloute. 

LE  MONSIEUR 

foi  qui  vois  beaucoup  de  monde,  tu    peux  juger. 
N'est-ce  pas  que  je  suis  dans  les  mieux  ? 

MAUD 
Certainement. 

LE  MONSIEUR 

Laisse-moi  encore  t' embrasser. 

MAUD 
Tant  que  tu  voudras. 

LE   MONSIEUR 

Et  tu  as  toujours  la  même  opinion  ? 
MAUD 

Toujours. 

LE  MONSIEUR 
D'ailleurs  j'ai  les  dents  saines  et  un  estomac  excel- 
lent. Ecoute,  ma  petite,  je  te  suis  bien  reconnaissant 
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de  ta  franchise.  Si  tu  veux  mon  opinion,  je  crois  que 
je  me  suis  trompé.  Mon  amie  a  une  nature  froide.  J'ai 
mis  sur  mon  compte  ce  qui  devait  être  mis  sur  le  sien. 
J'ai  passé  des  nuits  blanches  à  sangloter,  dans  mon 
oreiller,  à  avoir  honte  de  moi.  J'étais  stupide,  hein  ? 
Je  me  faisais  des  imaginations.  Hein  ?  Hein  ?  De 
pures  imaginations?... 

MAUD 

Tu  es  trop  escrupuleux. 

LE  MONSIEUR 
J'ai  essayé  de  tout  :  j'ai  mâché  des  violettes  et  usé 
des  boîtes  de  cachou. 

MAUD 

Reste  donc  comme  t'es. 

LE  MONSIEUR 
Je  te  remercie...  Je  ne  puis  te  dire  à  quel  point  je 
te  remercie. 

MAUD 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  ;  à  ton  service.  C'est  tout  ce 

que  tu  demandais  ? 

LE  MONSIEUR 
Oui.   Je  t'embrasse  ? 

MAUD 
Pas  la  peine.  C'est  jugé. 
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LE  MONSIEUR 

Et  voilà  encore  dix  francs.  Et  c'est  moi  qui  suis  ton 
obligé. 

MAUD 
Tu  t'en  vas  ? 

LE  MONSIEUR 

Oui...  Qu'est-ce  que  tu  écris  donc,  sur  ce  bout  de 
papier  ? 

MAUD 

Rien. 

LE   MONSIEUR 

Montre...  (//  lui  arrache  le  papier.) 

MAUD 

Laisse  ça...  Ça  ne  te  regarde  pas...  C'est  mes 
comptes...  Tu  seras  bien  avancé...  Veux-tu  me  rendre 
ce  papier...  Puisque  je  te  dis  que  c'est  mes  comptes... 
ma  petite  comptabilité,  quoi...  J'inscris  l'argent  qu'on 
me  donne...  vu  que  j'ai  pris  l'habitude  dans  le  com- 
merce... Oh  !  11  lit  !...  Je  ne  connais  pas  les  noms... 
alors  je  me  sers  de  points  de  repère... 

LE  MONSIEUR,  lisant  : 
((  Repousse-du-gouloi  :  vingt  francs  )) . 


V 


L'étranger  est  obèse,  ses  fortes  moustaches  flamboient  sous  un 
nez  pacifique.  Il  est  vêtu  d'un  costume  de  chasse  vert  bou- 
teille, rayé  de  mcUTon,  porte  des  bottines  de  touriste,  des  bas 
chinés,  une  colossale  chaîne  de  montre  et,  planté  sur  le  côté 
de  la  tête,  un  chcirmant  tyrolien  orné  d'une  barbe  de  cha- 
mois. Il  est  couvert  de  poussière. 

LILI 
Retire  ton  chapeau,    mon    vieux...    sans    compter 
qu'il  est  un  peu  là  ton  galure  !  Mais  tu  sais,  une  autre 
fois  ce  n'est  pas  la  peine  de  te  mettre  en  smoking  :  on 
t'acceptera  comme  tu  seras... 

l'Étranger 
Ach! 

LILI 

Tu  viens  de  loin  } 

l'étranger 
Oui. 
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LILI 

A  pied  ? 

l'Étranger 

Par  le  chemin  de  fer. 

LILI 
Vous  êtes  rigolos,  toi  et  tes  copains,  tous  les  cinq 
habillés  de  même... 

l'Étranger,  orgueilleux. 
On  est  seize  à  Paris,  dix-sept  avec  le  président. 

LILI 
Vous  êtes  venus  pour  le  football  ? 

l'Étranger 
Je  ne  suis  pas  Anglais. 

LILI 
Je  ne  suis  guère  calée  en  géographie. 

l'Étranger 
Je  suis  artiste-exécutant. 

LILI 

Bigre  ! 

l'étranger 

Je  suis  basse,  participant  à  une  masse  chorale  :  les 

Joyeux  amis  de  Biddelshurg. 

LILI 
T'es  dans  les  chœurs  ? 
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l'Étranger 
Oui. 

LILI 
Sale  métier  !   Une  pièce  de  trente  sous  par  jour. 

l'étranger 
Moi,  c'est  pour  le  plaisir. 

LILI 
Histoire  de  gueuler,  quoi  ! 

l'Étranger 

LILI 
Et  comme  ça,  vous  êtes  venus  en  France... 

l'Étranger 

Seize  :  tout  le  comité. 

LILI 

Pour  chanter  ? 

l'étranger 

Non,  pour  visiter. 

LILI 

Si  tu  étais  chouette,  tu  me  chanterais  quelque  chose, 

dans  le  genre  sentiment. 

l'Étranger 

Je  ne  peux  chanter  qu'avec  les  autres  hommes... 

LE.I 

C'est  vrai  ?  On  ne  dirait  pas,  à  te  voir... 
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l'Étranger 
Le  président  a  voulu  venir  ici... 

LILÎ 
C'est  lui  qui  commande  ? 

l'Étranger 

Naturellement. 

LILI 
Comment  me  trouves-tu  } 

l'Étranger 
Bien  grasse,  bien  comme  il  faut.  Et  toi,  comment 
me  trouves-tu  ? 

LILI 

Bien  gras,  bien  comme  il  faut.  Et  gai. 

l'étranger 
Non.  Je  suis  nostalgique. 

LILI 
Eh  bien,  qu'est-ce  qui  t'empêche  de  la  faire  ? 

l'Étranger 
Quoi  ? 

LILI 

La  noce. 

l'étranger 

Je  ne  me  fais  pas  bien  comprendre.  Je  suis  étran- 
ger. Triste. 
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LILI 

Ça  ne  va  pas  ? 

l'Étranger 
Je  m'ennuie.  îl  y  a  trois  semaines  que  nous  sommes 

à  Paris. 

LILI 
Et  tu  voudrais  retourner  dans  ton  patelin  ? 

l'étranger 
Ce  n'est  pas  cela.  Ce  qui  m'ennuie,  c'est  que  je 
n'ai  pas  encore  rencontré  l'amour. 

LILI 

Pauvre  gros  î 

l'étranger 
Je  suis  une  petite  fleur  bleue. 

LILI 

Tu  as  eu  raison  de  venir  ici. 

l'étranger 
Oh  !  je  ne  crois  pas. 

LILI 

Mais  si. 

l'étranger 

Il  fallait  tout  voir.  Ce  matin  nous   avons  visité  la 

rue  la  plus  étroite  de  Paris,  la  rue  de  Venise  et  la 

maison  natale    d'André    Cliénier.    Connaissez- vous  ? 
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LILI 

Non. 

l'Étranger 

Et  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers  7 

LILI 
Non...  j'ai  vu  seulement  le  square. 

l'Étranger 
Et  l'Institut  océanographique  ? 
LIU 

Non. 

l'étranger 

Et  l'ethnographie  Trocadéro  ? 

LILI 

Non  plus.  Nous,  on  ne  sort  pas. 

l'étranger 
L'ethnographie  Trocadéro  est  amusant. 

LILI 
Sans  blague  ?  Je  suis  de  sortie    dans    deux    mois. 
J'irai.  T'es  sûr  que  je  ne  le  regretterai  pas  ? 
l'étranger 
Non. 

LILI 
Faut  que  ce  soit  les  étrangers  qui  nous  renseignent. 

l'étranger 
Nous  avons  vu  les  plus  belles  rues  :  la  rue  Bergère, 
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la  rue  Rougemont,  la  rue  des  Jeûneurs  et  les  gros  bou- 
levards  :  Bonne-Nouvelle,  Filles-du-Calvaire... 

LILI 

Vous  n'avez  pas  vu  la  rue  des  Panoyaux  ? 

l'Étranger 
Non. 

LILI 

C'est  là  que  je  suis  née. 

l'Étranger 
Intéressant  ? 

LILI 
Je  te  crois. 

l'étranger 

Alors  je  note,  pour  demain. 

LILI 

Et  le  soir,  qu'est-ce  que  vous  fabriquez  ? 

l'étranger 
On  est  fatigué  ;  on  se  couche.  Une  fois  seulement 
nous    avons   invité   des    demoiselles   du    boulevard    à 

prendre  des  bocks. 

LILI 
Vous  n'êtes  pas  dégoûtés  !  Des  filles,  mon  cher  ! 

l'Étranger 
La  mienne  avait  une  belle  robe  de  soie...  Une  dame 
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grave  à  la  gorge  superbe,  une  vraie  brune  avec  de  la 
moustache  sur  la  lèvre,  quelque  chose  de  magnifique  ! 
Elle  voulait  tout  le  temps  m'embrasser,  mais  elle 
fouillait  dans  mes  poches.  C'est  mon  président  qui  l'a 
vue  :  ((  Gustav,  qu'il  me  dit  dans  notre  langue,  la 
voleuse  t'a  ton  mouchoir  enlevé.  ))  Elle,  justement,  me 
mettait  des  petits  baisers  sur  les  yeux  pour  que  je  les 
ferme  avec  des  petits  mots  tendres  :  ((  Mon  mi,  mon 
trésor,  tu  ressembles  à  mon  premier  ami;  donne-moi 
tes  lèvres,  mon  chouchoute.  »  Je  réponds  :  ((  D'abord 
rendez-moi  mon  mouchoir.  ))  Elle  me  traite  de  poireau. 
Alors  j'ai  appelé  le  sergent  de  ville.  Devant  le  sergent 
de  ville  elle  a  rendu  le  mouchoir,  en  demandant  si  on 
ne  pouvait  plus  plaisanter.  Une  dame  qui  savait  parler 
l'anglais,  l'allemand,  le  tchèque,  le  russe  et  l'espa- 
gnol ! 

LILI 
Méfie-toi  du  boulevard. 

l'étranger 
Chez  moi  j'en  ai  plus  de  deux  cents,  sur  des  cartes 
postales.  Sur  les  cartes  elles  ne  pensent  qu'à  l'amour 
et  ici  elles  ne  pensent  qu'au  commerce.  C'est  la  dif- 
férence entre  Poésie  et  Réalité.  Quand  je  serai  rentré, 
j  ajouterai  encore  deux  cents  cartes  postales. 
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LILI 
Tu  en  fais  collection  7 

l'Étranger 
Je  les  mets  dans  un  tiroir  qui  ferme  à  clef,  chez  moi. 

LÎLI 

Et  tu  les  regardes  ? 

l'étranger 
Quelquefois,  le  soir  dans  ma  maison,  je  mets  sur  la 
lampe  un  abat-jour  fantaisiste  gracieux.  Ce  sont  des 
danseuses  qui  lèvent  la  jambe  jusqu'aux  chapeaux  des 
messieurs-danseurs.  Je  me  crois  au  Moulin-Rouge  et 
puis  je  sors  mes  cartes,  je  les  regarde,  je  choisis...  Un 
bon  verre  de  bière,  ma  pipe,  mon  chien  qui  ronfle... 
L'après-midi,  je  suis  dans  l'industrie,  le  soir  je  suis 
dans  le  rêve  ! 

LILI 

Puisque  tu  ne  fais  que  causer,  je  vais  fumer. 

l'étranger 
La  conversation  est  agréable. 

LILI 

Ça  t'instruit. 

l'étranger 

Je  m'en  irai  sur  un  bon  souvenir. 
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LILI 
T'es  guère  exigeant. 

l'Étranger 
Comment  te  nommes-tu  ? 

LILI 

Lili. 

l'étranger 

Tu  me  signeras  une  carte  postale  ? 

LILI 

Si  tu  veux. 

l'étranger 

Et  puis  je  vais  t'en  remettre  une  douzaine.  Tous  les 

mois,  tu  m'en  enverras  une,  là-bas. 

LILI 

Si  tu  crois  que  j'y   penserai  ! 

l'étranger 
Je  t'enverrai  cinq  francs,  par  retour. 

LILI 

Alors!... 

l'étranger 
C'est  pour  ceux  qui  sont  restés. 

LILI 
Tu  veux  les  épater... 
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l'Étranger 
Tu  mettras  dessus  :  Mon  bon  souvenir. 

LILI 

Entendu. 

l'étranger 

Et  puis  aussi  une  petite  pièce  de  vers... 

LILI 
Je  ne  saurai  pas... 

l'étranger 
Tu  copieras  celle-ci,  que  j'ai  faite  : 
A  mon  ami  de  Biddelsburg 
J'envoie  mon  souvenir  d'amour. 
Après  lui  mon  cœur  soupire, 
Va-t-il  bientôt  revenir  ?... 

LILI 

C'est  envoyé  ! 

l'étranger 

Je  leur  montrerai  ça  pendant  nos  répétitions... 

LILI 
Allez    donc    comprendre    quelque    chose    à    vous 
autres  !  En  bas  tu  faisais  un  potin  ! 

l'étranger 
C'était  pour  les  camarades    ! 
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LILI 
Et  dans  l'intimité,  tu  es  tout  différent. 

l'étranger 
C'est  parce  que  je  suis  artiste. 

LILI 

Oui. 

l'étranger 

Les  artistes  cherchent  l'amour. 

LILI 
Tu  trouverais  cela  plutôt  chez  toi. 

l'Étranger 
Chez  moi,  les  dames  sont  sérieuses. 

LILI 

Tu  n'es  pas  marié  ? 

l'étranger 
Non. 

LILI 
T'as  une  borme  amie. 

l'étranger 
Non. 

LILI 

Eh  ben  vrai  ! 

l'Étranger 

Aussi,  le  soir,  quand  j'accompagne  mes  camarades, 

après  la  répétition,  je  suis  tout  mélancolique.  Il  est  dix 
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heures,  dix  heures  un  quart,  dix  heures  la  demie  même, 
quelquefois  !  Il  n'y  a  plus  que  nous  dans  les  rues  de 
Biddelsburg.  C'est  si  joli  !  Au  bout  de  la  rue  princi- 
pale, on  voit  le  vieux  château  avec  toute  son  aile  droite 
écroulée;  l'hôtel  de  ville  avec  ses  hommes  d'armes  en 
fer  forgé,  six  fois  grandeur  nature...  C'est  très  vieux 
tout  cela...  La  nuit  toute  la  ville  a  l'air  d'appartenir 
à  ses  morts,  et  1  heure  tourne  doucement  pour  ne  pas 
les  troubler.  S'il  y  a  clair  de  lune,  l'été,  c'est  magni- 
fique !  J'accompagne  tous  mes  camarades  un  par  un, 
jusqu'au  dernier,  parce  que  je  suis  le  seul  célibataire. 
Il  y  en  a  qui  détestent  rentrer,  ceux-là,  je  ne  les  envie 
pas.  Mais  d'autres!...  Les  jeunes  mariés!...  Je  me 
figure  la  scène.  La  dame  fait  semblant  de  dormir... 
Elle  murmure  :  u  Comme  il  est  tard  !  »  Et  puis...  et 
puis...  Moi  je  n'ai  que  mes  cartes  postales  et  mon 
abat-jour.  Et  aussi  une  demoiselle  que  je  vais  voir  en 
ville,  mais  pas  pour  le  sentiment... 

LILI 
Et  tu  croyais  qu'à  Paris?... 

l'Étranger 
Oui! 

LILI 

C'est  difficile,  même  pour  les  habitants... 
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l'Étranger 

Vos  romans... 

LILI 
Les  romans  sont  les  romans... 

l'étranger 
Je  repars  dans  trois  jours... 

LILI,  tendre. 

Tu?... 

l'étranger 

Non,  merci. 

LILI 

Tu  peux  compter  sur  moi  pour  les  cartes. 

l'étranger 
Voici  le  payement  d'avance. 

LILI 

Merci,  mon  loup. 

l'étranger 

Je  demanderai  aux    camarades,    en    bas,  de    vous 

chanter  quelque  chose. 

LILI 

Il  y  a  un  piano,  ça  sera  épatant. 

l'Étranger 
Pourtant... 

LILI 

Quoi,  mon  loup  ? 
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l'Étranger 
Non,  je  ne  veux  pas  m'en  aller  comme  ça. 

LILI 

Parbleu  ! 

l'étranger 

J'ai  l'air  d'une  brute  et  j'ai  une  âme  de  petit  oiseau. 

LILI 

Qu'est-ce  qui  peut  te  faire  plaisir,  mon  gros  } 

l'Étranger 
Eh  bien  voilà  :  tu  vas  me  dire  :  ((  Je  t'aime  ;  je  n  ai 
jamais  aimé  que  toi...  )) 

LILI 

l'Étranger 

Dis-le  pour  que  je  remporte  ça  dans  mes  oreilles,  à 

Biddelsburg. 

LILI 

Je  ne  peux  pas. 

l'étranger 

Je  payerai. 

LILI 

Je  ne  peux  pas.  C'est  comme  si  tu  me  demandais  de 
faire  un  faux  serment. 

l'Étranger 
Alors,  je  n'insiste  plus. 
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LILI 

Tu   reviendras  ? 

l'Étranger 
Je  ne  crois  pas.  Il  y  a  encore  tant  de  choses  à  visiter  ! 

LILI 

Sans  rancune,  mon  vieux. 

l'étranger 
Sans  rancune. 


Vi 


SAPHIR 

Alors,  qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  petit  bibi  ? 
LE  PETIT  JEUNE   HOMME 

C'est  bien  vous  madame  Saphir  ? 

SAPHIR 

Eh  !  oui  !  Pour  la  dixième  fois,  c'est  moi  Saphir.  Et 

après  ? 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

Alors,  tenez. 

SAPHIR 
Une  lettre  } 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Oui,  madame. 

SAPHIR 

Et  de  la  part  de  qui  venez-vous  ? 
LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

De  la  part  de  M.  Lucien,  de  M.  René  et  de  M.  Ar- 
mand. 

5 
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SAPHIR 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  remis  ça  en  bas  ?  On 
a  cru  que  vous  étiez  un  client. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Ces  messieurs  m'avaient  bien  recommandé  de  ne  pas 
vous  donner  la  lettre  devant  les  autres  dames. 

{Saphir  décacheté  V enveloppe.  La  lettre  dit  :  «  On 
t'envoie  une  poire  à  dessaler.  Bonne  chance  et 
merci  pour  la  langouste.  »  Une  pièce  d'or  est 
jointe.) 

SAPHIR 
Je  comprends  !... 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Ils  m'ont  dit  de  rapporter  la  réponse. 

SAPHIR 

Assieds-toi,  mon  coco. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Pensez-vous  !  Quand  j'arrive  en  retard,    qu'est-ce 
que  je  prends  ? 

SAPHIR 
Il  est  méchant,  vot'  patron  ? 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Ça  ne  serait  pas  tant  lui  :  c'est  vache,  mais  c'est 
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juste.  Seulement,  i!  y  a  les  autres  qui  ne  peuvent  pas 
me  renifler. 

SAPHIR 

Tiens  !  Pourquoi?  Vous  êtes  gentil  cependant.  Et 
dans  quelle  maison  travail  lez- vous  ? 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Chez    Rebuttard    et    Cie,    commission-exportation, 
rue  de  Paradis-Poissonnière.  Je  fais  les  courses. 

SAPHIR 

Et  vous  savez  où  l'on  vous  a  envoyé  } 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Je  m'en  doute...  Ici    ou    ailleurs!  Pourvu   que    la 
Journée  file,  n'est-ce  pas  ?...  Voyons,  donnez-moi  la 
réponse. 

SAPHIR 

Quel  âge  avez-vous  ? 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

Quinze  ans. 

SAPHIR 

Vous  paraissez  davantage. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
C'est  parce  que  je  m'embête. 
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SAPHIR 

Nous  aussi,  on  s'embête,  mais  il  faut  paraître  moins 
que  son  âge. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME,  poli. 

Chaque  métier  a  ses  inconvénients. 

SAPHIR 
Vous  n'avez  pas  l'air  d'aimer  le  vôtre. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Ça  vous  pouvez  le    dire...    et    c'est    pourquoi    les 
autres  me  haïssent  :  ils  sentent  bien  que  je  ne  suis  pas 
de  leur  bord. 

SAPHIR 
Ah! 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME,  fièrement. 
Je  suis  artiste. 

SAPHIR 
Tu  chantes  ? 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Non;  je  dessine. 

SAPHIR,  éblouie. 
Ça,  c'est  épatant.  Alors,  qu'est-ce  que  tu  fabriques 
dans  le  commerce  ? 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère;  j'ai  été  recueilli  par  un 
vieil  oncle  qui  est  ressemeleur  de  son  métier.  Pour  lui. 
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il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un  employé;  il  ne  voit 
pas  au-dessus.  Il  m'attrape  quand  il  trouve  de  mes  des- 
sins. Il  n'y  entrave  que  pouic,  le  vieux...  Alors,  je 
suis  obligé  de  cacher  mon  carnet. 

SAPHIR 

Pauvre  gosse  ! 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Oh  !  je  dessine  tout  de  même...  C'est  plus  fort  que 
moi...  je  dessine  partout  où  je  peux,  dans  le  creux  de 
ma  main,  sur  ce  que  je  trouve...  Je  suis  surtout  content 
quand  on  m'envoie  faire  des  courses  du  côté  des  Tui- 
leries ou  du  Parc  Monceau.  C'est  là  qu'on  est  tran- 
quille!... Comme  dans  un  atelier!  J'ai  des  coins  à 
moi,  bien  cachés,  où  personne  ne  me  regarde  ;  je  me 
dépêche  de  travailler...  C'est  bon...  si  vous  saviez... 
Je  suis  si  heureux  dans  mon  petit  coin,  tandis  que  chez 
Rebuttard  les  autres  m'embêtent  et  qu'à  la  maison  j'ai 
mon  oncle...  Je  fais  des  arbres,  des  fleurs,  des  têtes 
aussi...  Je  voudrais  tant  peindre!...  Je  ne  sais  com- 
ment vous  dire  ça...  j'ai  faim  de  peindre...  L'odeur 
des  tubes  de  peinture,  eh  bien,  ça  me  fait  l'effet  que 
produit  sur  un  mendiant  l'odeur  d'un  bifteck  qui 
cuit...  Il  me  semble  que  je  saurais...  J'ai  regardé  les 
gens  au  musée  du  Louvre. . .  Oh  !  ils  ne  sont  guère  épa- 
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tants,  vous  savez...  ils  sont  là  qui  tâtonnent;  moi,  la 
note  juste,  la  couleur  qu'il  faut,  ça  me  donne  comme 
un  coup  dans  l'estomac.  Un  beau  tableau,  ça  me  cha- 
touille... je  resterais  des  heures  devant.  Vous  ne  me 
croiriez  pas  :  je  ne  regarde  même  plus  le  sujet  ;  c'est 
la  couleur  qu'il  me  faut...  J'ai  déjà  acheté  deux  car- 
tons et  quelques  tubes,  mais  il  m'en  faudrait  bien  d'au- 
tres... Ah  !  si  j'avais  seulement  un  professeur.  Quand 
je  pense  qu'il  y  a  des  mufles  qui  peuvent  faire  ce  qu'ils 
veulent  et  qui  ne  fichent  rien  !  Cinq  heures  !  faut  que 

je  me  barre  ! 

SAPHIR 
Tu  ne  me  le  montrerais  pas,  ton  carnet  ? 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Je  ne  peux  pas.  Faut  que  je  rentre. 

SAPHIR 

Tu  expliqueras  à  tes  chefs  que  je  t'ai  retenu. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Je  vous  dis  qu'ils  ne  cherchent  qu'une  occasion  pour 
me  faire  perdre  ma  place.  Je  ne  cause  jamais  avec  eux. 
D'abord,  ils  ne  parlent  que  de  femmes... 

SAPHIR 

Et  toi  ? 
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LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Moi  je  n'y  pense  pas. 

SAPHIR 

Tu  ne  penses  qu'à  tes  dessins  ? 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

Oui. 

SAPHIR 

Mais  les  peintres,  ça  aime  les  femmes,  tu  sais. 

LE   PETIT   JEUNE   HOMME 

Comme  modèles. 

SAPHIR 

Montre  ton  carnet. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Voilà. 

SAPHIR,  jeuilletant  le  carnet. 
C'est  chouette  !  Je  n'y  connais  pas   grand'  chose, 
mais  ça  me  paraît  jeté...  C'est  pris  sur  le  vif,  quoi  ! 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Je  fais  ce  que  je  vois. 

SAPHIR 

Tu  voudrais  dessiner  ma  figure  ? 

LE   PETIT   JEUNE   HOMME 

Oui. 

SAPHIR 

Je  ne  mets  qu'une  condition. 
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LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Laquelle  ? 

SAPHIR 

Tu  me  laisseras  te  payer  ton  travail   pour  que  tu 
puisses  acheter  des  couleurs... 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Impossible...  je  vous  remercie. 

SAPHIR 

Bon...  Bon...  Comment  veux-tu  me  faire  :  de  face 
ou  de  profil  ? 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Je  voudrais  tant  vous  faire  toute  nue. 

SAPHIR 

Non. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

Et  pourquoi  ? 

SAPHIR 

Faites  attention  à  qui  que  vous  parlez,  mon  cher  ! 
LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

Ahîben!... 

SAPHIR 

Je  ne  suis  pas  un  modèle. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

Excusez-moi.  Je  croyais... 
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SAPHIR 
Tu  m'as  vexée  par  ignorance  plutôt  que  par  mé- 
chanceté. Enlève-moi  donc  un  chic  dessin  pour  que  je 
l'apporte  à...  un  ami. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

Je  commence, 

SAPHIR 
Même,  tu  me  feras  un  corsage,  un  corsage  montant. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME,  crayonnant. 

C'est  embêtant,  à  cause  du  cou  qu'on  ne  verra  pas 

assez. 

SAPHIR 

Je  tiens  au  corsage  montant. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

On  en  mettra  un. 

SAPHIR 

J'ai  déjà  été  faite  une  fois. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

Ici? 

SAPHIR 

Non.  Par  un  monsieur  qui  coupait  les  têtes  dans  du 
papier  noir,  à  la  terrasse  d'un  café.  C'est  pigé,  tu 
sais...  Oh  !  une  ressemblance  frappante.  Et  rien  qu'a- 
vec des  ciseaux,  tu  parles  que  c'est  plus  difficile  qu'a- 
vec des  crayons. 
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LE  PETIT  JEUNE  HOMME 

Ça  dépend. 

SAPHIR 

Ne  me  colle  pas  trop  de  noir  aux  yeux  ;  je  veux  que 
tu  me  fasses  comme  quand  Je  suis  de  sortie. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Il  ne  faut  pas  trop  me  demander  ;   je  ne  suis  pas 
encore  tout  à  fait  un  artiste  :  je  ne  fais  que  ce  que  je 

vois. 

SAPHIR 
C'est  déjà  bien. 
{Silence.) 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Je  ne  vous  avais  pas  regardée.  Vous  êtes  jolie. 

SAPHIR 
Rends-moi  mieux  que  je  ne  suis. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Pas  la  peine  de  vous  fatiguer  à  poser  :  je  suis  habi- 
tué à  prendre  les  gens  pendant  qu'ils  remuent,  pendant 
qu'ils  bavardent,  sans  qu'ils  s'en  doutent. 

(//  crayonne  jébrilement,  puis  déchire  la  jeuîlle   de 
son  carnet  et  la  remet  à  Saphir.) 

SAPHIR 
C'est  jeté  ! 


LA   MAISON   DES   CONFIDENCES  75 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Vous  êtes  contente  ? 

SAPHIR 
Je  me  retrouve  bien. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Je  vais  signer. 

SAPHIR 

Je  te  remercie.  Et  tu  me  laisseras  te  donner  ces  dix 
francs  pour  ta  peine  ? 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Non,  vraiment. 

SAPHIR 
T'es  fier. 

LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Je  vas  me  tirer,  cette  fois...  il  est  tard. 

SAPHIR 

Permets-moi  au  moins  de  te  donner  quelque  chose... 
un  souvenir...  Tiens,  deux  sous...  ce  n'est  rien,  deux 
sous;  ça  ne  peut  pas  te  froisser...  1  u  ne  les  dépense- 
ras pas...  tu  les  garderas...  J'ai  comme  une  idée  que 
tu  deviendras  un  grand  artiste...  tout  à  fait  le  genre 
célèbre.  Alors  tu  porteras  ces  deux  sous-là  à  ta  chaîne 
de  montre...  et  tu  diras  aux  copains  :  «  C'est  ce  que 
m'a  donné  une  femme...  une  pauvre  femme...  pour 
mon  premier  portrait...  » 
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LE  PETIT  JEUNE  HOMME 
Ça,  je  vous  le  promets.  Et  qu'est-ce  qu'il  faudra 
que  je  leur  dise  de  votre  part,  aux  autres  } 

SAPHIR 

Dis-leur...  Au  fait  non,  ne  leur  dis  rien...  C'est 
sans  doute  des  clients  d'ici;  il  ne  faut  pas  leur  être 
désagréable...  je  suis  comme  toi  :  mon  métier  ne  me 
plaît  guère,  mais  je  le  fais  de  mon  mieux...  et  puis 
moi,  vois-tu,  je  n'ai  pas  ton  âge...  et  un  autre  métier 
pour  moi...  je  n'en  vois  plus...  non,  je  n'en  vois 
plus...  je  ne  suis  pas  très  heureuse,  mais  je  n  ai  pas 
envie  d'autre  chose...  Ici,  au  moins,  ça  a  de  bon  qu  on 
n'a  plus  d'ambition  ;  on  est  tranquilles  comme  si  on 
était  mortes. 


VII 


L  heure  du  repos.  Ces  dames  se  livrent  à  mille  occupations 
ingénues.  Dolorès  a  fermé  les  yeux  et  s'abandonne  à  la 
douceur  d'une  sieste  innocente, 

SIMONE 
Dolorès  ! 

CARMEN 
V'ià  qu'elle  roupille  encore  ! 

GERMAINE 
On  la  pose  quelque  part,  elle  s'endort. 

ÉVA 

Les  personnes  du  Midi,  c'est  mou. 
SIMONE 

Dolorès  ! 

CARMEN 

Pourquoi  la  réveilles-tu  ?  Es-tu  teigne  tout  de 
même  !  Moi,  quand  on  me  réveille  en  sursaut  j'assas- 
sinerais. 
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GERMAINE 
J'  vas  y  chatouiller  le  nez,  on  rigolera... 

DOLORÈS 

Hein  !  quoi  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

SIMONE 
Tu  rêvais,  ma  colombe  ? 

DOLORÈS 

Pour  sûr  que  je  rêvais.  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de 
priser  de  la  coco,  ni  de  me  piquer  à  la  morphine;  je  ne 
demande  qu'un  fauteuil. 

ÉVA 
Veux-tu  la  clef  des  songes  ? 

DOLORÈS 

Pas  la  peiPxC.  Mes  rêves  de  l'après-midi  sont  tou- 
jours agréables.  C'est  de  la  blancheur,  de  la  blan- 
cheur et  encore  de  la  blancheur.  Des  rêves  en  mous- 
seline. 

SIMONE 

Passe-moi  la  fleur  d'oranger  ! 

DOLORÈS 

Je  revois  toujours  le  même  monsieur...  Il  est  rasé, 
comme  un  acteur.  Il  est  blond.  On  est  sur  un  paque- 
bot ousqu'il  y  a  de  la  musique...  Les  tziganes  jouent 
Bédélia...  Et  il  me  dit,  à  l'oreille,  des  choses!... 
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ÉVA 

Des  cochoncetés  ! . . . 

DOLORÈS 

T'es  pas  folle  !  Cest  tout  joli,  comme  sur  les 
tableaux  et  sur  les  livres  de  poésie.  Je  ne  sais  pas  où 
je  vais  chercher  tous  les  mots  qu'il  me  dit.  Même  que 
je  ne  les  comprends  pas  toujours,  tant  ils  sont  diffi- 
ciles. Et  ça  me  berce,  ça  me  grise,  c'est  comme  des 
baisers  qui  parleraient... 

SLMONE 
Elle  en  a,  tout  de  même,  de  la  veine  !  Moi  je  ne 

rêve  jamais. 

CARMEN 

Moi  non  plus. 

GERMAINE 

J'ai  des  cauchemars,  quand  je  prends  trop  de  café, 

voilà  tout... 

SIMONE 

Rendors-toi,  ma  fille,  on  ne  fera  plus  de  potin,  on 

te  laissera  bien  tranquille.  Do-do... 

DOLORÈS 

Maintenant  que  vous  m'avez  coupée,  je  ne  retrou- 
verai plus  le  fil.  Et  puis,  j'attends  quelqu'un.  Il  est 
venu  la  semaine  dernière,  mais  il  était  pressé.  Histoire 
de  faire  connaissance  !  qu'il  m'a  dit. 
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LUCIENNE,  annonçant. 
C'est  pour  Dolorès. 

DOLORÈS 
Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ?  Il  est  exact  et  distin- 
gué, vous  savez  !... 

ÉVA 

C'est  peut-être  le  monsieur  de  ton  rêve  ?... 

CARMEN 
Je  ne  comprends  pas  qu'on  blague  avec  ces  choses- 
là  ! 

{Changement  de  décor.  Intimité.) 

LE  MONSIEUR 

Ça  va  bien  depuis  la  dernière  fois  ? 

DOLORÈS 
Très  bien,  je  vous  remercie.  Et  la  bonne  vôtre  ? 

LE  MONSIEUR 
Maintenant  il  ne  faut  plus  être  polie  . 

DOLORÈS 
Comment  ? 

LE  MONSIEUR 
Je  vous  serais  très  obligé  de  m'engueuler. 

DOLORÈS 
Ah! 

LE  MONSIEUR 
Ça  doit  vous  être  facile. 
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DOLORÈS 
Je  n'ai  qu'à  penser  à  mon  premier  amant. 

LE  MONSIEUR 
Parfait  !  Je  vais  vous  donner  quelques  expressions. 

DOLORÈS 

Pas  la  peine. 

LE  MONSIEUR 

Si  !  Si  !  Ce  ne  sont  pas  des  expressions  courantes 
que  je  désire.  Elles  sont  trop  fortes  ;  elles  ne  me  don- 
neraient pas  d'illusion. 

DOLORÈS 
Marchez  toujours.  Je  vous  écoute. 

LE   MONSIEUR 

Je  vais  prendre  mon  chapeau.  J'aurai  l'air  d'arri- 
ver. Alors  vous  crierez  :  «  Vous  voilà  !  Vous  empoi- 
sonnez le  tabac  !  Allez  vite  changer  de  veston  au 
moins,  imbécile!  A-t-on  idée  de  fumer  du  caporal? 
Toutes     les    personnes    bien     fument    des    cigarettes 

blondes.  » 

DOLORÈS 

Par  exemple  ! 

LE  MONSIEUR 
Ne  m'interrompez  pas.  Vous  ajouterez  :  ((  Allez  ! 
vous  êtes  et  vous  resterez  un  raté.  Oui,  un  raté  et  un 

6 


82  LA   MAISON   DES   CONFIDENCES 

crétin.  Un  incapable  !  Tout  le  monde  vous  passe  sur 
le  dos.  Qu'est-ce  que  vous  trouvez  à  me  répondre  ? 
Rien.  Ah  !  vous  avez  de  l'invention  i 
DOLORÈS 

Ce  n'est  pas  sorcier,  tout  ça. 
LE  MONSIEUR 

Ni  plus,  ni  moins.  C'est  ce  que  j'aime.  Vous  ajou- 
terez :  «  Quand  je  vois  les  autres,  j'ai  honte  de  vous. 
Toujours  mal  fichu  !  Une  cravate  en  ficelle  !  Des  vête- 
ments impossibles  !  Et  vos  pantalons  !  Ils  font  des  plis 
de  misère,  vos  pantalons  !  Ridicule  !  Vous  êtes  ridi- 
cule. ))  Ensuite,  vous  pourrez  monter  un  peu  le  ton,  me 
traiter  de  purée  et  de  chameau. 

DOLORÈS 
Bon  !  Bon  !  Mais  je  n'aurai  pas  cru  ça  de  vous. 

LE   MONSIEUR 

Quoi  ?  Ça  ? 

DOLORÈS 

Dame  !  Quelqu'un  qui  avait  l'air  si  doux,  si  rangé, 
si  comme  il  faut  ! 

LE  MONSIEUR 
Je  suis  très  doux  et  très  comme  il  faut. 

DOLORÈS 

A  part  vos  idées,  n'est-ce  pas  ? 
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LE  MONSIEUR 
Chacun  a  ses  idées. 

DOLORÈS 

On  n'est  pas  là  pour  discuter. 
LE  MONSIEUR 
Vous  devez  en  voir  ici  ! 

DOLORÈS 
II  est  de  fait  que  si  on  savait  écrire... 

LE  MONSIEUR 
Vous  ne  devez  pas  avoir  souvent  des  demandes  de 
ce  genre  ? 

DOLORÈS 

C'est-à-dire  que  les  autres  y  vont  plus  carrément. 
Mais  il  y  a  des  nuances.  Ainsi  Carmen  a  un  client  qui 
lui  apporte  des  écrits  de  ses  copains.  Chaque  fois  qu'il 
y  a  une  croix,  elle  doit  crier  :  <(  Faute  de  français  !  » 
Et  ça  l'excite  !  ça  l'excite  ! 

LE  MONSIEUR 

C'est  sans  doute  un  grand  écrivain  ? 

DOLORÈS 

Ça  ne  nous  regarde  pas.  Nous  commençons  7 

LE  MONSIEUR 
Commençons. 

DOLORÈS 
«  Te  voilà,  bougre  de  raté  ?  » 
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LE  MONSIEUR 

Non  !  Non  !  pas  bougre...  bougre  est  de  trop  ! 

DOLORÈS 
a  Te  voilà,  espèce  de  sale  raté  !  )) 

LE  MONSIEUR 

Nous  y  sommes.  «  Mais,  ma  chère  amie. . .  »  appelle- 
moi  crétin. 

DOLORÈS 

Crétin  ! 

LE  MONSIEUR 

Tu  ne  fais  pas  assez  rouler  l'r.  Il  faut  m 'envoyer  ça 
en  plein  dans  l'estomac  :  «  Crrrétin  !  ))  et  comme  je 
veux  t' embrasser,  tu  ripostes  :  ((  Ne  me  touchez  pas  ! 
Je  vais  avoir  une  attaque  de  nerfs.  »  Après  une  ou 
deux  répétitions,  ça  ira.  Le  difficile  est  d'avoir  le  ton 
juste. 

DOLORÈS 

Qu'est-ce  que  tu  sors  de  ta  poche  ? 

LE  MONSIEUR 

Un  petit  Saxe  que  tu  briseras  tout  à  l'heure. 

DOLORÈS 

Dommage  !  Il  est  gentil  !  Ça  représente  un  Amour. 

LE  MONSIEUR 

Une  supposition  que  je  te  l'aie  donné... 
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DOLORÈS 
Oh  !  Je  t'embrasserais  et  je  te  dirais  :  ((  Ce  que  tu 
es  mignon  !  » 

LE  MONSIEUR 

Non,  tu  me  diras  :  ((  C'est  affreux  !  Vous  avez  un 
goût  de  cocher  de  fiacre  !  » 

DOLORÈS 

Je  vois  !  Je  vois  !  Tout  ce  que  tu  fais  est  mal. 

LE  MONSIEUR 

Tu  y  es. 

DOLORÈS 

AlIons-y.  ((  Chameau  !  Tu  m'apportes  un  amour 
en  porcelaine  quand  j'avais  envie  d'un  coussin  en  soie 
cerise  !  » 

LE  MONSIEUR,  transporté. 
Bravo  ! 

DOLORÈS 

((  Je  parierais  que  tu  l'as  fait  exprès,  histoire  de 
m 'embêter  !  Une  supposition  que  tu  en  trouverais  un 
plus  bête  que  toi,  tu  irais  lui  casser  la  figure  !  )) 
LE  MONSIEUR 

Ne  cherche  pas  de  phrases  compliquées... 

DOLORÈS 

((  Et  ta  gueule  ?  Regardez-moi  cette  gueule  ?  On 
jurerait  du  homard  pas  frais  !   Heureusement  qu'il  n'y 
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a  pas  de  lait  ici,  tu  le  ferais  tourner.  Et  fichu  avec  ça  ! 
Tu  ne  t'es  donc  jamais  regardé  dans  une  glace  ?  Heu- 
reusement !   Ça    l'aurait    fêlée.  Sauve-toi,    eh  !    plus 

moche  que  nature  !  )) 

LE  MONSIEUR 

((  Du  calme,  ma  petite  chérie.  »  Vas-y  !  Vas-y  ! 
Bravo  ! 

DOLORÈS 
«  T'as  pas  de  nerfs  !  T'as  pas  de  biceps  !  On  me 
cognerait  dessus  que   tu    t'excuserais.    C'est   pas    du 
sang  que  t'as  dans  les  veines,  c'est  du  jus  de  réglisse.  » 

LE   MONSIEUR 

((  Ah  !  mais  !  Ah  !  mais  !  » 
DOLORÈS 

((  Si  tu  t'imagines  que  tu  me  fais  peur  ?  Attends,  je 
n'ai  pas  vidé  mon  sac.  Veux-tu  que  je  t'envoie  la  vraie 
vérité  ?  Tu  me  dégoûtes,  tu  me  lèves  le  cœur  et  je  dis 
mieux  :  tu  me  fais  hausser  les  épaules.  )) 

LE  MONSIEUR 

Superbe  !  Là-dessus  je  te  traite  d'ingrate  et  tu  me 
dévides  tous  les  mots  de  ton  répertoire.  11  faut  graduer, 
tu  comprends.  Mamtenant  tu  peux  y  aller,  inventes-en 
au  besoin. 

DOLORÈS 

((  Choléra  !  )) 
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LE  MONSIEUR 

Bien. 

DOLORÈS 

«  Voirie  !  Fumier  !  Cochon  !  Pas-bien-élevé  !  Sau- 
cisse !  Flanelle  !  Méchant  !  Moins-que-rien  !  )) 
LE  MONSIEUR 
C'est  parfait  ! 

DOLORÈS 

Veux-tu  que  je  te  flanque  une  beigne  ? 

LE  MONSIEUR 
Non,    merci.   Restons,   à  peu  près,   entre  gens  du 
monde. 

DOLORÈS 
Alors  tu  es  content  de  moi  ? 

LE  MONSIEUR 
Enchanté  ! 

DOLORÈS 

Je  pourrai  en  apprendre,  pour  la  prochaine  fois. 

LE  MONSIEUR 

Inutile  ! 

DOLORÈS 

On  est  ici  pour  plaire  à  tout  un  chacun. 

LE   MONSIEUR 

Je  dois  te  paraître  bizarre  ? 

DOLORÈS 
Parce  que  tu  aimes  à  être  engueulé  }  C'est  courant. 
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LE  MONSIEUR 

Pardon  !  Pardon  !  Moi  je  ne  suis  pas  comme  les 

autres. 

DOLORÈS 

Ils  disent  tous  ça. 

LE  MONSIEUR 

Est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  maniaque  ? 

DOLORÈS 

Dame  ! 

LE  MONSIEUR 
Plût  au  ciel  !  Je  suis   tout    simplement    un   pauvre 
bougre,  pas  heureux,  non,  pas  heureux... 
DOLORÈS 

Ce  ne  sont  pas  mes  oignons... 

LE  MONSIEUR 
Et  ce  que  je  viens  chercher  ici,  ce  n'est  pas  quelque 
basse  et  stupide  distraction... 

DOLORÈS 
Qu'est-ce  que  c'est  alors  ? 

LE  MONSIEUR 

Un  souvenir... 

DOLORÈS 
Je  ne  comprends  pas. 

LE  MONSIEUR 
Je  vais  t'expliquer  :  j'ai  été  marié... 


VIII 


La  salle  à  manger  particulière  de  Madame.  Suspension  au 
globe  vert  ;  table  de  chêne  avec  deux  couverts  mis  ;  buffet 
Henri  II.  Mercedes  est  en  simple  costume  tailleur. 

MADAME 
Voilà,  tout  est  en  ordre. 

MERCEDES 
Quelle  barbe  que  cet  homme-là  ! 

MADAME 
Vous  n'êtes  pas  là  pour  discuter.  Tâchez  qu  il  s  en 
aille  de  bonne  heure,  car  je  n'aime  pas  le  désordre 
chez  moi. 

MERCEDES 
II  ne  reste  jamais  longtemps.  II  ne  vient  que  pour  la 
mise  en  scène. 

MADAME 

Retirez  vos  bagues,  mon  enfant;  il  est  pour  la  sim- 
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plicité.  Mais  le  voici,  je  vous  laisse.  Vous  sonnerez 
quand  vous  voudrez  la  soupe. 

{Entre  M.  Siméon,  quadragénaire  placide.) 

M.  SIMÉON,  il  se  jrolte  les  mains. 
Bonjour,  Mélanie  ! 

MERCEDES 

Ah  !  c'est  Mélanie  que  je  m'appelle,  aujourd'hui  ! 

M.    SIMÉON 

Il  fait  rudement  froid  dehors.  On  est  bien  chez  soi. 

MERCEDES 

Tu  parles  ! 

M.    SIMÉON 
Et  quand  on  a  passé  toute  la  journée  à  traiter  de 
grosses  affaires,  on  est  bien  heureux  de  trouver  sa  petite 
salle  à  manger,  son  petit    feu    de  coke    et    sa    petite 
femme. 

{Baiser  sur  le  jront.) 

MERCEDES 
Tu  veux  te  mettre  à  table,  mon  gros  loup  ? 

M.   SIMÉON 
Il  n'est  pas  l'heure.  Tu  sais  combien  j'aime  l'exac- 
titude. Chaque  chose  en  son  temps  ;  chaque  chose  à 
sa  place.  Qu'est-ce  que  nous  avons  pour  le  dîner  ? 
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MERCEDES 
Du  bouillon,  du  bœuf  bouilli,  de  la  tarte  aux  fraises 
et  du  gingembre. 

M.    SIMÉON 

Oh! 

MERCEDES 

Le  gingembre  est  pour  moi. 

M.    SIMÉON 

Je  suis  fatigué.  J'ai  eu  des  ennuis  avec  mon  associé. 
Il  s'agit  de  l'affaire  Hundsobn,  tu  sais  bien? 

MERCEDES 
Tu  m'en  as  déjà  parlé. 

M.    SIMÉON 

J'avais  l'affaire  Hundsohn  avant  de  m 'être  mis  avec 
Charpiault.  Ne  veut-il  pas  que  nous  partagions  la 
commission  ?  Du  trois  pour  cent  !  Il  ne  nous  restait  à 
chacun  que  de  la  poussière  dans  les  doigts.  Tu  sais 
que  Charpiault  et  moi  nous  travaillons  l'un  en  face  de 
l'autre.  A  trois  heures,  je  l'ai  interpellé  ;  j'ai  pris  le 
taureau  par  les  cornes  :  c  Et  maintenant,  réglons  une 
fois  pour  toutes  le  cas  Hundsohn.  ))  Le  voilà  qui  entre 
dans  une  colère  folle  et  qui  me  traite  de  saligaud,  de 
malhonnête  homme,  est-ce  que  je  sais  !  Je  n'ai  pas 
bronché.  Nous    étions    en    affaires,    cela    n'avait   pas 
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d'importance  ;  mais  s'il  s'était  permis  de  m'interpeller 
de  la  sorte  dcins  la  rue,  je  l'aurais  avalé,  tout  gros  qu'il 
est. 

MERCEDES 

Vous  vous  êtes  engueulés  ? 

M.    SIMÉON 
Tu  sais  bien,  Mélanie,  que  j'ai  en  horreur  les  mots 
grossiers.  Je  souffre  d'en  trouver  dans  ta  bouche.  Tu 
as  été  pourtant  admirablement  élevée  ;  tu  as  tes  bre- 
vets... 

MERCEDES 

Pour  avoir  mes  papiers,  j'ai  mes  papiers... 

M.    SIMÉON 

Parlons  d'autre  chose.  [Bas  et  rapidement.)  Et  la 

scène  de  jalousie  ? 

MERCEDES 

Bon  !  Bon  !  On  y  va.  {D'un  ton  cérémonieux.)  Et 
pourriez- vous  me  dire,  chaer  ami,  ce  que  vous  avez 
fait  de  sept  à  huit  heures  7 

M.    SIMÉON 

Je  me  suis  promené,  ma  doucette. 

MERCEDES 
Basta  !  Basta  !  On  vous  connaît.  Vous  flirtez  avec 
toutes  mes  amies. 
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M.    SIMÉON 
Peut-on  dire  ? 

MERCEDES 
Avec  ça  qu'elles  se  gênent  pour  vous  faire  de  l'œil 
et  du  genou  !  C'est  toutes  chausson  et  compagnie. 

M.    SIMÉON 

Mélanie  ! 

MERCEDES 

Pendant  que  je  t'attends,  tu  cours  les  hôtels  meu- 
blés, bougre  de  papillon  ! 

M.   SIMÉON 

Je  te  prie... 

MERCEDES 

Motus  !  J'ai  mes  idées.  Je  travaille  et  tu  rigoles. 
M.    SIMÉON 

Tu  travaillais,  mon  pauvre  chou  ?  A  quoi  ? 

MERCEDES,  s'ouhlianl. 
Une  manille  ! . . . 

M.  SIMÉON,  d'un  ton  de  douloureux  reproche. 
Tu  veux  dire  ta  tapisserie. 

MERCEDES 

Oui,  oui,  c'est  la  fourche  qui  m'a  langue. 

M.   SIMÉON 

Où  est-elle,  ta  tapisserie  ? 
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MERCEDES 

Je  l'ai  laissée  dans  le  salon. 

M.    SIMÉON 

Tu  m'aimes  ? 

MERCEDES 

Je  n'en  dors  pas. 

M.    SIMÉON 
Et  nous  sommes  mariés  depuis  treize  ans  ! 

MERCEDES 

Ça  file  ! 

M.  SIMÉON,  reprenant  sa  coîx  naturelle. 
Saperlipopette  !  Tâche  d'alimenter  un  peu  la  con- 
versation. C'est  moi  qui  fais  tous  les  frais.  Trouve  des 
choses  !  Je  viens  ici  pour  me  donner  l'illusion  de  la  vie 
de  famille.  Donne-la  moi... 

MERCEDES 
Même  qu'entre  parenthèses,  c'est  une  drôle  d'idée. 

M.    SIMÉON 

Possible.  C'est  mon  affaire.  Alors,  il  est  entendu 
que  tu  es  une  petite  femme  bien  popote.  Donne-moi 
l'illusion,  je  ne  te  demande  que  ça. 

MERCEDES 
C'est  bien.  (Cérémonieuse.)  Tu  ne  sais    pas,  mon 
mignon  chéri,  j'ai  reçu  un  billet  doux. 
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M.    SIMÉON 

Tonnerre  ! 

MERCEDES 

Ne  te  fâche  pas  !  Je  vais  te  le  montrer. 

M.    SIMÉON 

Voire... 

MERCEDES 

Ce  n'est  pas  d'un  amoureux,  grosse  bête  !  C'est  de 
la  maison  Houchepié  !  Tu  ne  me  gronderas  pas  ?... 
Je  vais  tout  t'avouer...  D'abord,  laisse-moi  t'embras- 
ser.  Oh  !  le  vilain  !  avec  ses  gros  yeux...  Fermez  vos 
mirettes,  mon  lapin  en  chocolat...  Na...  Je  me  suis 
acheté  une  aigrette-colonel...  pour  mon  nouveau  cha- 
peau. 

M.  SIMÉON,  voix  habituelle. 

Tu  n'aurais  rien  de  plus  drôle,  de  plus  imprévu  } 

MERCEDES 
Voilà  la  tite  facture,  mon  toto. 
{Elle  lui  tend  une  jacture.) 

M.    SIMÉON 

Ça  va  bien  ! 

MERCEDES 
Qu'est-ce  que  tu  attends  !  C'est  quatre  louis. 

M.  SIMÉON 
Parfait.  (//  fait  semblant  de  lui  donner  quatre  louis.) 
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Voilà...    Un,   deux...  trois...    quatre,    pour    la    tite 

fille... 

MERCEDES 

C'est  tout  !  Et  tu  appelles  ça  te  donner  l'illusion  ! 
II  me  semble  que  quand  une  femme  du  monde  se  trouve 
avec  son  mari,  le  soir,  avant  dîner,  c'est  pour  lui  glis- 
ser ses  factures  !  Dans  ces  conditions,  je  ne  joue  plus. 

M.    SIMÉON 

Ah!  tu  gâches!  Comme  tu  gâches!  Enfin...  (// 
reprend.)  Ma  doucette,  je  ne  suis  pas  en  fonds  pour 
le  moment.  Voici  trois  francs  que  tu  donneras  en 
compte  à  la  maison  Houchepié.  Pour  le  reste,  tu  diras 
que  l'on  s'adresse  à  moi. 

MERCEDES 
Mufle! 

M.    SIMÉON 

Tu  m 'étonnes  de  plus  en  plus,  Mélanie.  Et  mainte- 
nant, la  soupe  !  La  soupe  !  Installons-nous.  As-tu 
fziim  ? 

MERCEDES 
J*ai  plutôt  soif  ! 

M.  SIMÉON,  implacable. 
Je  vais  te  verser  de  l'eau  rougie...   C'est  bon  de 
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retrouver  son  rond  de  serviette.  Appelle  Marie- Jeanne. 

{Coup    de    sonnette.  Parait    Carmen     déguisée    en 
bonne.) 

CARMEN 
Dépêchez- vous  à  manger  ;  ça  froidit. 

{Elle  sort.) 

MERCEDES 
Ça  ne  lui  est  pas  difficile  de  jouer  son  rôle  ;  elle  a 
été  boniche,  et  en  province  encore  ! 

M.  SIMÉON,  jurieux. 
Qui  parle  de  jouer  un  rôle  7  Ce  potage  est  excel- 
lent... Il  n'y  a  que  chez  soi  que  l'on  puisse  avoir  de 
la  soupe.  Pas  vrai,  doucette  ? 

MERCEDES 
Oui,  non...  je  ne  sais  pas...  je  m'en  fiche  ! 

M.    SIMÉON 

Ça  manque  un  peu  de  sel  !  Et  puis  dis  donc  ;  j'ai 

apporté  une  chatterie  :  de  la  moutarde  au  raifort  pour 

manger  le  bœuf. 

MERCÉDÈ5 

Du  bouilli  ! 

M.    SIMÉON 

C'est  ce  que  je  préfère. 
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MERCEDES 
Pas  moi. 

M.    SIMÉON 

Je  trouve  que  la  vie  de  famille  ne  va  pas  sans  bœuf 
bouilli;  cela  a  pour  moi  la  valeur  d'un  symbole.  C'est 
comme  la  tisane,  une  bonne  infusion  de  fleur  d'oran- 
ger... 

MERCEDES,  éclatant. 

Enfin,  nom  d'un  chien,  pourrais-tu  me  dire  pour- 
quoi, avec  des  dispositions  pareilles,  au  lieu  de  venir 
me  barber  ici,  tu  ne  te  maries  pas  ? 

M.  SIMÉON,  siupéjait. 
Est-ce  que  j'ai  une  tête  à  me  mettre  la  corde  au 
cou  } 
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Mme  Huzèbe,  concierge,  s'intéressait  aux  choses 
de  l'amour.  Non  pour  son  compte  personnel  :  M.  Hu- 
zèbe, frappé  d'hémiplégie,  obèse,  jaune  et  annulé,  ne 
servait  plus  qu'à  meubler  la  loge  ;  un  œil  fermé,  l'au- 
tre pétillant  de  malice,  il  s'obstinait  à  chanter  les  pre- 
mières mesures  de  la  Marseillaise  au  canari  qu'il  pre- 
nait pour  un  perroquet.  Ramené  à  l'innocence  du  pre- 
mier âge,  il  amusait  bien  parfois  la  société,  mais  n'était 
plus  guère,  aux  yeux  de  sa  femme,  qu'un  gros  enfant, 
placide  et  boulimique. 

Certaines  dames  de  la  haute  société  font  des  maria- 
ges quand  elles  ont  passé  l'âge  de  désunir  les  couples. 
Mme  Huzèbe,  qui  mettait  de  la  sentimentalité  dans  la 
moindre  de  ses  actions,  dans  le  plus  insignifiant  de  ses 
gestes,  qui  nettoyait  par  exemple  la  boule  de  l'esca- 
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lier  comme  elle  eût  rafraîchi,  d'un  léger  mouchoir, 
une  tête  aimée,  Mme  Huzèbe,  molle,  tendre  et  dont 
le  regard  était  mouillé  de  souvenirs  heureux,  suivait 
avec  curiosité  les  incidents  voluptueux  de  sa  maison. 
De  même  dans  les  romans  qu'elle  lisait,  elle  sautait  les 
passages  dénués  d'étreintes,  de  même  la  vie  de  l'im- 
meuble qui  était  confié  à  sa  garde  ne  la  retenait  que 
par  certains  détails.  Ainsi  la  dame  de  l'entresol  la 
ravissait,  qui  comptait  un  mari,  trois  amants  et  une 
intrigue  en  bonne  voie  avec  le  peintre  du  sixième.  L'es- 
sentiel était  d'avoir  un  époux,  exigé  par  le  proprié- 
taire. Celui-ci,  un  peu  âgé,  demandait  à  une  jeune 
amie  de  lui  procurer  une  fois  par  semaine  la  forte  émo- 
tion du  rapt.  Elle  sonnait.  Il  ouvrait  lui-même,  se  jetait 
sur  elle  et  l'emportait,  tandis  qu'elle  feignait  de  se 
défendre  :  ((  Mais,  monsieur,  c'est  indigne  !  Monsieur, 
où  m 'emmenez- vous  }  Je  ne  vous  connais  pas  !  Au 
secours  !  »  Parfois,  elle  reprenait  son  ton  naturel  : 
((  Edmond,  pas  par  les  cheveux,  tu  me  fais  mal  !  )) 
pour  continuer,  sur  le  mode  véhément  :  <(  Vous  subor- 
nez une  malheureuse  créature  sans  défense.  Vous  êtes 
un  infâme  !  »  Cette  petite  comédie  avait  amusé  Mme 
Huzèbe  dans  les  premiers  temps.  Mais  tout  s  use. 
Ainsi,   après  avoir  réussi  un  mariage  entre  le  frot- 
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teur  et  une  jeune  crémière,  la  concierge  résolut  de  per- 
sévérer dans  cette  voie.  Elle  essayait  de  persuader  au 
valet  de  chambre  du  second  et  à  la  cuisinière  du  qua- 
trième que  cela  ne  les  changerait  pas  et  que  cela  serait 
beaucoup  plus  convenable.  Elle  adorait  participer  aux 
noces,  sortir  sa  robe  de  satin  broché  lilas  et  son  cha- 
peau rouge  à  cerises  noires,  faire  un  tour  au  Bois  en 
landau,  manger  au  restaurant.  Elle  aimait  aussi  à 
guetter  la  sortie  furtive  du  marié  et  de  la  mariée  ;  tout 
contribuait  à  l'émouvoir  :  le  champagne,  les  chansons 
du  dessert,  la  promenade  au  Bois,  les  discours,  la 
pâleur  désirante  du  conjoint,  la  pâleur  effrayée  de  la 
conjointe... 

C'est  dire  quelle  fut  sa  joie  quand  Huzèbe,  qui 
s'exprimait  avec  difficulté,  vu  son  mal,  lui  souffla 
cette  idée  : 

—  Gustine,  tu  de- vrais  ma-ma-rier  le  cochacre  du 
septième  avec  Flo-Florentine. 

—  Tu  veux  dire  le  cocher  de  fiacre,  mon  bibi  ? 

—  Gnoui. 

—  T'es  pas  si  bête  que  t'en  as  l'air,  tiens  ! 

Là-dessus,  modestement,  Huzèbe  avait  repris  l'édu- 
cation du  serin  :  «  Allons,  éfants...  ))  Il  était  patient; 
le  temps  ne  lui  manquait  point,  mais  l'entêtement  de 
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ce  perroquet  Jaune  T étonnait.  Pourquoi  refusait-il  de 
chanter  ? 

—  Le  cochacre  avec  Florentine,  répéta-t-il  cepen- 
dant, pour  prouver  à  sa  ménagère  qu'il  servait  encore 
à  quelque  chose. 

—  Oui,  c'est  entendu;  ferme  ça  maintenant,  tu 
ferais  tout  rater. 

D'ailleurs,  Florentine  elle-même  arrivait.  Le  com- 
ble de  la  fatuité  dans  la  prétention  !  Correcte  et  dédai- 
gneuse, cette  femme  de  chambre  laissait  tomber  les 
fins  de  phrase  et  ne  se  penchait  point  pour  les  ramas- 
ser. Sèche,  blonde,  la  bouche  pincée,  le  nez  en  l'air, 
les  yeux  étonnés,  elle  réalisait  le  genre  anglais  qui  est 
demandé  dans  les  familles  bourgeoises.  Une  personne 
extrêmement  distinguée.  Un  de  ses  mots  favoris  était 
«  ins'pportable  »,  qu'elle  prononçait  à  propos  de  tout 
en  mangeant  l'u.  Les  hommes  de  la  maison  étaient 
ins'pportables,  et  elle  l'expliqua  à  la  concierge   : 

—  Sauf  le  vôtre,  qui  est  retenu  par  son  hémiplégie, 
ils  sont  tous  après  moi.  Il  y  a  le  chauffeur  Orcival  qui 
frappe  tous  les  soirs  à  ma  porte.  Comme  si  j'allais 
ouvrir,  vous  pensez  !  Encore  lui,  c'est  le  chauffeur  de 
la  maison  ;  mais  il  y  a  le  chauffeur  Emile  de  l'avenue 
Marceau,  qui  ne  rentre  guère  que  passé  minuit  et  qui 


UNE   COURSE  105 

me  réveille  avec  ses  déclarations.  Chez  nous,  c'est  le 
maître  d'hotel  qui  est  jaloux  du  groom.  Ce  petit,  je 
l'avais  embrassé  au  jour  de  l'An.  Bon  !  V'ià  qu'il 
déclare  qu'il  ne  lavera  plus  jamais  la  joue  que  j'avais 
embrassée.  J'ai  dû  lui  promettre  de  recommencer 
chaque  matin.  Il  essaie  de  tourner  la  tête  et  de  déna- 
turer mon  baiser;  mais,  comme  je  lui  dis  :  j'aimerais 
mieux  l'embrasser  mort  que  d'agir  avec  lui  autrement 
qu'une  sœur  avec  son  frère... 

Mme  Huzèbe  fit  signe  qu'elle  allait  répondre,  mais 
elle  laissa  la  parole  pendant  quelques  instants  à  une 
côtelette  de  veau,  laquelle,  retournée,  grésillait  de 
façon  joyeuse.  Quand  la  côtelette  se  tut,  Mme  Huzèbe 
remarqua  : 

—  N'empêche  que  ce  n'est  pas  une  existence,  de 
rester  toute  seule,  à  votre  âge. 

—  Avec  des  maîtres  ins'pportables,  précisa  Flo- 
rentine. Des  personnes  grossières  et  qui  ne  savent  pas 
vivre... 

—  Tenez,  j'ai  un  parti  pour  vous...  C'est  un  cocher 
de  fiacre...  Vlan!  Le  mot  est  lancé.  Ne  faites 
pas  cette  tête-là,  ma  belle  :  il  y  a  cocher  de  fiacre  et 
cocher  de  fiacre...  Je  voudrais  seulement  que  vous 
jetiez    un  coup  d'oeil   sur  le  cheval  du  mien.    C'est 
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une  jument;  je  dis  cheval  parce  que  ça  va  plus  vite... 

—  Vous  n'allez  pas  me  comparer... 

—  Qui  dit  ((  doux  avec  les  animaux  »  dit  ((  doux 
avec  les  dames  ».  C'te  jument-là,  ma  chère,  il  ne  la 
touche  pas  du  fouet,  pour  ainsi  dire  ;  elle  est  grasse 
comme  une  caille  et  soignée  comme  une  actrice.  Il  la 
nourrit  sur  son  propre  argent  ;  à  preuve  qu'il  a  du 
cœur.  Et  il  gagne  du  pognon,  rapport  à  sa  clientèle,  oii 
il  y  a  beaucoup  de  vieilles  dames  qui  ont  peur  de  l'au- 
tomobile. Il  est  son  maître.  Il  ((  fait  la  nuit  »  de  temps 
en  temps.  Sans  doute,  s'il  était  marié,  il  ne  ferait  plus 
la  nuit.  Encore  qu'à  votre  place  je  la  lui  laisserais 
faire...  On  peut  se  lasser  d'un  homme  et  être  bien 
contente  qu'il  s'absente  le  soir,  rien  que  pour  avoir  tout 
le  lit.  Réfléchissez,  Florentine;  ne  dites  pas  non. 

Le  lendemain,  dimanche,  elle  lui  fît  signe  au 
moment  où  elle  sortait. 

—  Venez  donc  ! 

—  Au  moins,  vous  ne  lui  avez  pas  parlé  de  moi  ? 

—  Je  lui  ai  touché  un  mot,  sans  préciser.  Il  demande 
à  vous  connaître  !  D'après  ce  que  je  lui  ai  dit,  il  est 
déjà  fou  de  passion,  ma  chère  !  Et  très  bien  de  sa  per- 
sonne :  une  moustache  !...  Enfin,  il  écrit  des  vers  ! 

—  Vous  voulez  rire. 


UNE   COURSE  107 

—  Quand  je  lui  ai  eu  parlé,  il  m'a  cherché  une 
carte  postale  sur  laquelle  il  y  a  deux  amoureux  qui  se 
tiennent  par  la  taille,  et  il  a  écrit  dessous...  lisez  : 
((  A  Mme  Huzèbe,  pour  qu'un  jour  elle  bénisse 
notre  amour  » .  C'est  mignon  !  Et  tenez,  ma  petite, 
vous  avez  une  occasion  de  le  voir.  Il  sort  d'ici...  Il 
est  arrêté  avec  son  fiacre,  au  coin  de  la  rue,  chez  le 
marchand  de  tabac.  Courez  ! 

Florentine  courut.  Une  cigarette  aux  lèvres,  le 
cocher  remontait  sur  son  siège.  Il  allait  partir...  Alors 
elle  sauta  brusquement  dans  la  voiture  et  donna  une 
adresse,  au  hasard  : 

—  129,  avenue  Parmentier... 

D'un  geste  de  sa  main  gantée  de  cuir  rouge,  il 
abaissa  le  petit  drapeau.  Très  bien,  vraiment,  ce  pré- 
tendu... Sanglé  dans  son  uniforme  vert  bouteille,  le 
chapeau  de  cuir  bouilli  étincelant  planté  sur  le  côté, 
de  beaux  cheveux  oints  de  brillantine...  Elle  avait 
entr'aperçu  une  moustache  avantageuse...  Et  une 
façon  si  douce  de  parler  à  son  cheval,  une  voix  si  har- 
monieuse, si  caressante... 

Florentine,  baignée  par  un  charmant  soleil  d'au- 
tomne, bercée  par  la  victoria,  s'amollit  jusqu'à  rêver. 
Elle  était  une  héroïne  de  roman  conduite  par  le  jeune 
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homme  icîéal,  l'élégant  clubman  qui,  selon  une  expres- 
sion qu'elle  avait  souvent  admirée,  maintient  dans  sa 
poigne  de  fer  le  coursier  écumant.  Elle  songea  aussi  à 
ces  enlèvements  du  dix-huitième  siècle  que  l'estampe 
a  popularisés...  Quelle  sûreté  de  main!...  Quelle 
façon  méprisante  de  crier  ((  Hep  !  »  aux  piétons  ! . . . 
Lui  adresserait-elle  la  parole?  Non!  Entre  personnes 
correctes,  il  valait  mieux  que  la  présentation  eût  lieu 
selon  les  règles,  chez  Mme  Huzèbe,  «  pour  qu'un  jour 
elle  bénisse  notre  amour...  » 

Mais  une  secousse  la  tira  de  cette  torpeur.  Elle  était 
arrivée.  L'élu  calmait,  non  sans  peine,  sa  bête  piaf- 
fante. Florentine  n'osa  point  le  regarder  une  fois 
encore;  elle  ne  vit  de  lui  que  sa  m.ain  gantée  de  rouge, 
dans  laquelle,  timidement,  elle  déposa  trois  francs 
quatre-vingt-dix  centimes.  Et  pudique,  les  paupières 
baissées,  un  peu  déjà  à  la  manière  d'une  fiancée,  elle 
allait  disparaître,  quand  la  voix  du  cocher  la  cloua  sur 
le  sol,  blême  d'horreur.  Car  cette  voix  disait  : 

—  Six  sous  de  pourboire  pour  aller  d'Auteuil  à 
l'avenue  Parmentier  ?  Garde-les,  tes  six  sous,  eh! 
choléra  !  j'en  veux  pas;  ils  me  feraient  vomir.  Mala- 
die !  On  croit  charger  une  voyageuse  et  on  prend  une 
vache  ! 
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—  On  ne  sait  plus  s'amuser.  Fallait  voir  de  mon 
temps  !  D'abord,  nous  ne  pensions  qu'à  ça.  La  jour- 
née servait  à  organiser  la  nuit.  Et  même  dans  la  jour- 
née... Un  peu  de  champagne...  merci...  Tenez,  je  me 
souviens  d'un  duel  au  sabre,  un  duel  à  la  flan,  bien 
entendu,  entre  Failleux  et  Durandeau.  Arrivés  sur  le 
terrain,  ils  enlèvent  leur  veste,  leur  chemise,  leur  gilet 
de  flanelle,  devant  les  badauds  terrifiés.  Ils  prennent 
leur  sabre,  et  je  te  commence  des  moulinets  !.,.  Puis, 
à  un  signal  donné,  voilà  un  médecin  qui  sort  un  accor- 
déon de  sa  trousse,  l'autre  qui  asperge  la  foule  à  l'aide 
d'un  siphon  d'eau  de  Seltz,  les  adversaires  qui  s'em- 
brassent et  les  témoins  qui  dansent  le  chahut  ! . . .  Nous 
en  avons  été  malades  pendant  huit  jours  !  On  s'amusait, 
voilà...  Et  le  faux  enterrement  !..,  Et  la  fausse  noce, 


112  LA   FAUSSE   NOCE 

au  Bois,  avec  les  demoiselles  d'honneur  et  tout  le  dia- 
ble et  son  train... 

Ainsi  s'exprima  Jules  Lephiernand.  Ses  jeunes  com- 
pagnons le  regardaient  avec  respect.  Une  épave  des 
joyeusetés  défuntes  !  Une  épave  soigneusem.ent  peinte, 
repeinte,  cosmétiquée,  vernissée,  parfumée,  et  qui  don- 
nait l'illusion  du  neuf,  vue  de  loin.  Jules  Lephiernand 
s'était  flétri  sans  vieillir,  à  la  façon  de  ces  éternels 
jeunes  hommes  qui  se  soignent  beaucoup  et  méditent 
assez  peu.  Il  donnait  des  conseils  aux  petites-lîlles 
de  ses  premières  maîtresses  et  s'entourait  d'éphèbes 
cossus  qui  lui  offraient  à  souper. 

—  Moi,  hasarda  Geo  Corbigneulles,  j'organiserais 
bien  aussi  une  fausse  noce...  Manette  et  moi,  nous 
ferions  le  marié  et  la  mariée... 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Manette.  Une  bonne  idée,  mon 
amour  !  Comme  mère,  on  prendrait  Mme  Brotteur,  la 
dame  de  compagnie  de  Coco  Sorbier... 

Parmi  les  demoiselles  de  la  bande,  qui  affectaient 
un  sérieux  de  caissières.  Manette  éclatait  de  joie,  d  in- 
souciance, de  jeunesse  et  de  santé.  Si  jolie  sans  avoir 
l'air  de  s'en  douter  !  Et  si  gaie  !  Elle  ne  manifestait 
pas  son  plaisir  pour  montrer  ses  dents  ou  pour  prou- 
ver à  la  galerie  qu'elle  était  heureuse.  Dès  le  matin. 
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elle  chantait.  Elle  avait  un  réveil  d'oiseau  ivre  d'au- 
rore. Elle  n'embrassait  pas,  elle  becquetait  ;  elle  ne 
marchait  pas,  elle  voletait.  Jamais  l'amour  ne  l'avait 
alourdie  d'une  peine  ou  d'une  déception.  Aussi  elle 
était  tombée,  pour  ses  débuts,  sur  un  bon  gros.  Geo 
Corbigneulles  avait  un  de  ces  visages  à  la  mode  qui  ne 
peuvent  inspirer  que  des  caprices  fugitifs  :  une  face 
rasée,  rose,  pleme  et  solide  de  bon  gars  sans  astuce  et 
sans  mélancolie.  Ils  se  battaient  quelquefois,  comme 
des  gosses,  et  ne  parvenaient  pas  toujours  à  reprendre 
leur  sérieux,  quand  le  rire  n'était  plus  de  mise... 

—  Faut  arranger  quelque  chose  d'épatant,  décida 
Manette. 

—  Et  que  les  journaux  en  parlent,  conclut  Maud 
Protin. 

Tout  de  suite,  on  établit  les  plans  de  la  cérémonie. 
Elle  commencerait  à  midi  par  le  déjeuner  fatidique 
dans  un  restaurant  qui  a  la  spécialité  des  noces  et  ban- 
quets. Ensuite,  ce  serait  la  promenade  au  Bois,  dans 
des  landaus  découverts.  Après,  on  rentrerait  pour  dîner 
chez  Geo. 

—  Je  veux  être  tout  à  fait  en  mariée,  dit  Manette. 

Je  prendrai  ma  robe  de  satin  blanc  et  j'épinglerai  un 

voile  de  tulle  sur  mes  cheveux. 

8 
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Au  matin  fixé,  elle  apparut  si  délicieuse  et  si  virgi- 
hale,  vraiment,  que  la  bande  s'extasia.  Il  y  avait 
Joseph  Leminiou,  descendant  des  fabricants  de  drap, 
et  Coco  Sorbier;  François  Houllepié,  fils  de  1  arma- 
teur, et  Maud  Protin  ;  Raoul  Pantois,  neveu  du  mem- 
bre de  l'Institut,  et  Zizi.  Voilà  pour  les  garçons  et 
demoiselles  d'honneur.  Jules  Lephiernand,  en  habit, 
le  chapeau  sur  l'oreille,  était,  au  naturel,  l'oncle  bam- 
bochard  qui  risque  des  plaisanteries  égrillardes.  Mme 
Brotteur,  dame  de  compagnie  de  Coco  Sorbier,  jouait 
la  mère  dans  un  costume  de  soie  mauve  que  complétait 
une  capote  à  brides,  ornée  de  choux  de  Bruxelles  et 
d'aigrettes  pleureuses.  Et  le  cortège  descendit  l'esca- 
lier pour  défiler,  devant  la  porte  cochère,  entre  deux 
haies  de  curieux. 

—  La  mariée  est  chouette,  mais  le  marié  est  moche, 
fit  une  voix. 

—  C'est  le  charcutier,  remarqua  un  garçon  livreur. 
Je  r  connais.  Il  ne  se  fait  pas  de  bile,  ce  ventru-là  ! 

Jules  Lephiernand  profita  de  l'attroupement  pour 
adresser  un  discours  au  peuple,  et  les  landaus  s'ébran- 
lèrent enfin.  Dans  la  cour  du  restaurant,  un  photo- 
graphe s'était  installé,  qui  proposa  ses  services  :  «  Le 
marié  à  gauche,  la  mariée  à  droite,  la  maman  par  ici... 
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le  papa  par  là.  »  Seule,  Zizi  refusa  de  poser,  par 
prudence  :  ((  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  M.  Gédéon 
me  voie  à  côté  de  François.  D'autant  qu'il  se  doute 
de  quelque  chose,  et  que,  si  on  lui  apportait  une 
preuve  photographique,  il  me  plaquerait,  roide  comme 
balle  !   » 

Au  cours  du  repas,  le  maître  d'hôtel  confia  ses 
inquiétudes  à  la  patronne  : 

—  Des  drôles  de  gens  !  Depuis  vingt-cinq  ans  que 
je  sers,  je  n'ai  jamais  vu  une  noce  pareille.  Je  com- 
prends qu'on  s'amuse,  mais  il  y  a  la  façon.  D'abord, 
les  garçons  d'honneur  ont  leurs  demoiselles  sur  les 
genoux,  et  ils  les  embrassent  sur  la  bouche.  Vous 
croyez  peut-être  que  ça  étonne  la  mère  et  le  père  7 
Ils  les  encouragent  !  La  vieille  me  lève  le  cœur.  Elle 
fait  de  l'œil  à  un  garçon.  Une  personne  qui  a  sur  le 
dos  une  robe  de  cinq  cents  francs.  Que  malheur  !  Et 
un  potin  !  Et  ce  qu'ils  boivent  !  Pour  sûr,  il  va  y  avoir 
de  la  viande  saoule;  ça  fera  des  batteries  au  dessert, 
et  nous  n'y  couperons  pas  d'un  escandale.  La  mariée 
casse  des  assiettes  sur  le  crâne  de  son  père,  et  ils  ont 
tous  un  genre  de  chansons  !...  Bref,  à  votre  place,  je 
me  ferais  payer  d'avance.  Ils  ont  demandé  du  curaçao 
aux  hors-d'œuvre.  Ecoutez-les.  Bon  sang  ! 
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A  Tissue  du  festin,  on  dut  coucher  Mme  Brotteur 
sur  un  canapé,  où  elle  s'endormit  séance  tenante.  Il 
était  quatre  heures.  A  différentes  reprises,  les  cochers 
étaient  venus  aux  informations.  On  reprit  les  landaus, 
et  le  cortège  monta,  par  les  Champs-Elysées,  vers  le 
Bois.  Un  vrai  succès  populaire.  Jamais  on  n'avait  vu 
une  mariée  aussi  gentille,  et  qui  répondît  aussi  gracieu- 
sement aux  vœux  émis  de  manière  un  peu  brutale  par 
la  population  :  ((  T'embête  pas  trop  !  —  La  jarretière  ! 
—  A  ce  soir  !  —  Ne  m'oublie  pas  sur  le  coup  de 
minuit  !  etc.  »  Jules  Lephiernand  resplendissait.  Il 
aimait  les  farces  publiques  et  qui  lui  permettaient 
d'étaler  sa  faconde  en  pleine  rue.  Bientôt  on  vit  les 
amis,  qui  restèrent  d'abord  stupéfaits  et  se  joignirent 
au  cortège. 

—  Nous  avons  oublié  les  mirlitons,  se  désolait 
Lephiernand.  On  exécuterait  le  tango  sur  des  mirli- 
tons. Cocher,  où  trouve-t-on  des  mirlitons  ? 

A  cinq  heures,  on  entra  dans  un  restaurant  du  Bois, 
où  l'on  but  un  punch,  auquel  furent  conviées  toutes 
les  personnes  présentes.  On  perdit  là  Coco  Sorbier, 
qui  s'éclipsa  avec  un  inconnu,  et  Raoul  Pantois  qui 
avait  mal  au  cœur. 

—  n  n'y  a  que  Manette  pour  comprendre,  jugea 
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Lephiernand.  Ce  qu'elle  est  nature  !  Viens  que  je 
t'embrasse!...  Tu  es  la  seule,  la  seule  que  nous 
aurions  acceptée  dans  notre  bande,  autrefois...  Tu  sais 
rire...  T'as  de  bonnes  joues  fraîches  et  le  regard 
franc...  T'as  pas  peur  d'une  coupe  de  champagne... 
Il  s'attendrissait,  très  gris  : 

—  Et  maintenant,  qu'est-ce  qu'on  va  faire,  mes 
chéris  ?  Faut  pas  nous  arrêter  en  si  beau  chemin  ? 

Diverses  propositions  furent  émises.  Celle  de  Geo 
prévalut.  On  monterait  les  Acacias,  on  tournerait 
autour  de  Longchamp,  et  on  rentrerait. 

—  Pour  le  retour,  dit  Lephiernand,  le  marié  et  la 
mariée  seront  seuls  dans  leur  landau.  Nous  suivrons... 

Une  fin  de  journée  d'une  douceur,  d'une  langueur 
adorables.  Il  n'y  avait  plus  personne  au  Bois,  qui  sem- 
blait respirer  enfin,  délivré. 

—  On  s'est  bien  amusé,  fît  Geo. 

—  Oui,  répondit  Manette. 

—  Tu  ne  dis  plus  rien  ! 

—  Non...   Il  fait  bon  ;  je  suis  bien. 

—  Tu  n'es  pas  triste  ? 

—  Pourquoi  serais- je  triste  ? 

—  Je  croyais... 

—  Donne  ta  mam. 
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Et  Manette  prit  la  main  de  Geo.  Les  chevaux  trot- 
taient doucement.  Soudain,  le  cocher  se  retourna  : 

—  Une  autre  noce,  annonça-t-il. 

En  effet,  une  noce  arrivait.  Le  marié  et  la  mariée 
se  tenaient  par  la  main,  comme  Geo  et  Manette. 
Quand  les  voitures  se  croisèrent,  la  vraie  mariée  envoya 
à  Manette  un  sourire  auquel  celle-ci  ne  répondit  pas... 
Les  autres,  derrière,  hurlaient... 

—  Tu  es  toute  pâle,  murmura  Geo. 

—  J'ai  un  peu  froid. 

—  Je  vais  faire  fermer  le  landau. 

—  Oui. 

Le  landau  fermé,  Manette  retira  son  voile,  le  chif- 
fonna comme  un  mouchoir  et  le  jeta  par  la  portière. 

—  Qu'as-tu  ? 

Elle  éclata  en  sanglots.  Alors,  il  comprit.  D'un 
geste  tendre,  il  l'attira  à  lui  : 

—  Je  te  demande  pardon...  Je  te  demande  par- 
don, mon  petit  enfant  chéri... 

Elle  pleurait  toujours,  et  elle  l'étreignait  nerveuse- 
ment, et  chaque  étreinte  signifiait  :  ((  Garde-moi... 
garde-moi...  »  Il  répondit  d'une  étreinte  très  douce  et 
très  ferme.  Alors,  elle  essaya  de  se  dégager,  mais  il 
la  reprit  ;  il  mit  la  tête  blonde  sur  sa  poitrine  et  l'em- 
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brassa  là  où  il  ne  l'avait   jamais    embrassée  :    sur    le 
front... 

Quelques  mois  plus  tard,  Mme  Brotteur  rencontrait 
Jules  Lephiernand. 

—  Ce  qu'on  s'est  amusé  !  Ce  que  j'ai  été  malade  ! 
s'écria-t-elle.  Ah  !  mon  bon  monsieur,  il  n'y  a  que 
vous  pour  en  inventer  de  ^semblables  et  les  pratiquer  ! 
Ils  ont  été  bien  comme  il  faut  pour  moi,  dans  ce  res- 
taurant; on  m'a  frictionnée;  on  m'a  fait  boire  de  la 
tisane...  Mais,  à  propos,  qu'est-ce  que  devient 
Manette?  et  M.  Corbigneulles,  donc?  Personne  ne  les 
voit  plus... 

—  Ce  qu'ils  deviennent  ?  répondit  M.  Lephier- 
nand, je  vous  le  donne  en  mille,  madame  Brotteur. 

—  Ils  se  sont  lâchés  ? 

—  Pas  précisément.  Ils  se  marient  ! 

—  Pour  de  vrai  ? 

—  Pour  de  vrai.  Qui  est-ce  qui  aurait  dit  ça  ? 
Nous  qui  avions  organisé  une  noce  à  la  blague,  histoire 
de  passer  un  moment... 

Alors,  Mme  Brotteur  hocha  la  tête,  et,  senten- 
cieuse : 

—  Il  ne  faut  pas,  déclara-t-elle,  rigoler  avec  ces 
choses-là... 
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—  Vous  ne  croiriez  pas  :  c'est  gros  comme  un  liard 
de  beurre;  j'y  mettrais  tant  seulement  une  petite  claque 
que  je  l'écraserais  ;  ça  ne  me  vient  pas  à  la  ceinture  ; 
c'est  tout  battage  et  chiqué  ;  ça  n'a  pour  ainsi  dire  que 
de  la  gueule  ;  eh  bien,  quand  elle  m'attrape,  aussi 
vrai  que  je  suis  là,  elle  vous  trouve  de  ces  mots  qui 
vous  révolutionnent,  ma  chère  dame  ;  j'en  reste  moite 
et  saisie  tant  elle  crie  fort,  et  pour  un  rien  je  me  fiche- 
rais à  pleurer  ! 

Ainsi  s'exprimait  Honorine,  bonne  à  tout  faire,  au 
service  de  Mlle  Choupette.  Celle-ci,  le  soir  venu, 
pompeusement  parée,  ressemblait  à  une  petite  prin- 
cesse orientale  vêtue  d'étoffes  somptueuses  et  empana- 
chée   de    hautes    aigrettes.    Hiératique,    cuirassée    de 
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dédain,  sans  un  sourire,  à  peine  ouvrait-elie  la  bouche 
pour  laisser  tomber  de  rares  et  lasses  paroles  ;  elle  pas- 
sait, toute  droite,  le  menton  levé,  les  paupières  bais- 
sées, chargée  de  mystère,  alourdie  de  bagues  et  de 
colliers. 

Au  saut  du  lit,  cela  changeait  :  haute  comme  une 
botte,  ses  cheveux  blonds  dans  les  yeux,  des  pantoufles 
épatées  aux  pieds,  vêtue  d'un  kimono  sordide,  Chou- 
pette  ressemblait  à  ces  gosses  du  faubourg  qui  trottent 
par  les  rues,  portant  des  pains  plus  grands  qu'elles. 
Son  réveil  se  manifestait  en  général  par  un  cri  furieux. 

—  Honorine  ! 

A  cet  appel  répondait  souvent  un  bruit  de  vaisselle 
cassée. 

«  Vingt  dieux  !  v'ià  que  j'  comm.ence  à  trembler  », 
soupirait  la  bonne.  Elle  arrivait  alors,  se  profilait  dans 
l'embrasure  de  la  porte,  n'osant  pas  entrer  tout  à  fait, 
tortillant  son  tablier  bleu  entre  ses  énormes  pattes  rou- 
ges, avec  l'œil  effaré  d'un  éléphant  terrorisé  par  une 
souris. 

—  Regardez-moi  cette  tourte  !  hurlait  Choupette. 
Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  cassé  7  Crème  de  pochetée, 
va  !  Elle  en  trouverait  une  plus  bête  qu'elle  qu  elle 
irait    l'assassiner  ;    pour    sûr.    Répondez,    ahurie    de 
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Chaillot;  ou  plutôt,  non  :  ne  répondez  pas  ;  votre  voix 
me  tourne  sur  le  cœur... 

Un  jour,  Honorine  se  permit  de  protester. 

—  Chut!  madame,  chut!...  par  rapport  au  bou- 
cher qui  est  dans  la  cuisine. 

Choupette  bondit. 

—  Vous  voulez  m'imposer  silence,  maintenant  7 
Apprenez  que  personne  n'a  jamais  pu  m'imposer 
silence,  pas  mcme  monsieur;  et  il  est  banquier!  Si  le 
boucher  ne  m'a  pas  entendue,  il  va  m'entendre. 
Tourte  ! 

Alors  Honorine  éclata  en  sanglots,  ferma  douce- 
ment la  porte  sur  Choupette,  ivre  de  colère,  et  s'en  fut 
retrouver  le  boucher,  avec  qui  elle  avait  lié  un  doux 
commerce. 

—  Ça  sera  donc  une  livre  de  gîte  à  la  noix,  dit  le 
boucher.  Faut  pas  vous  faire  de  mauvais  sang.  Le 
matin,  il  y  a  des  scènes  dans  toutes  les  maisons,  sur- 
tout dans  celles  où  les  dames  se  lèvent  à  trop  bonne 
heure.  Là  où  les  dames  se  lèvent  sur  le  coup  de  midi, 
c'est  plus  franc.  Vous  bilez  pas,  bo^^soir  de  sort.  Moi, 
une  supposition  que  le  patron  m'embête,  j'y  dis  rien, 
mais  je  pense  à  part  moi  :  ((  Bougre  de  vieux  déchet 
que  tu  es,  je  te  mâche  et  je  te  crache  rien  que  pour  te 
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remâcher  et  te  recracher  !  )>  Pleurez  plus;  venez  m  em- 
brasser, ma  cocotte. 

—  Madame  qui  m.e  sonne  ! 

Et  Honorine,  affolée,  s'en  fut. 

—  Vous  savez,  lui  demanda  sa  maîtresse,  où  habite 
ce  chameau  de  Lili  7  Bon.  Vous  allez  lui  porter  ce 
mot  d'écrit.  11  n'y  a  pas  de  réponse,  mais  vous  ferez 
celle  qui  en  attend  une,  histoire  de  causer  avec  la  bonne 
et  de  voir  qui  est-ce  qui  a  couché  là  cette  nuit.  Faut 
vous  montrer  adroite.  Une  supposition  que  ça  sente  le 
café,  vous  direz  :  «  Tiens  !  ça  sent  le  café.  C'est 
M.  Lerombier  qui  aime  le  café  fort  !  11  a  bu  son  café, 
M.  Lerombier?  »  Vous  saisissez?  Tâchez  donc  de 
savoir  de  chez  qui  vient  la  robe  verte  à  quatre  étages 
de  volants  bordés  d'un  fil  de  strass.  Vous  n'avez  qu'à 
dire  :  ((  Comment  que  sont  arrangés  les  rubans  de 
taille,  ici?  montrez  voir  un  peu  ça  )),  et  vous  lirez  le 
nom  du  couturier  sur  le  ruban  de  taille.  Demandez 
aussi  à  la  bonne  ce  qu'elle  fait  pour  le  déjeuner...  et 
pour  le  dîner...  n'ayez  l'air  de  rien. 

—  Faudra  que  j'escrive... 

—  Mettez  votre  tablier  de  dentelles,  afin  d'avoir 
l'air  comme  il  faut.  Si  vous  voyez  ce  chameau  de  Lili, 
vous  lui  direz  que  je  l'embrasse  bien. 
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Une  heure  plus  tard,  Honorine  revint. 

—  II  n*y  avait  pas  de  réponse,  à  ce  qu'il  paraît.  Et 
pour  le  reste... 

Choupette  haletait. 

—  Pour  le  reste,  fit  Honorine,  je  dois  prévenir 
madame  que  je  quitte  madame. 

—  Que  vous  me  quittez  ? 

—  Oui,  madame,  et  même  que  j'entre  au  service  de 
Mme  Lili. 

—  Hein  ? 

—  Mme  Lili  est  venue  dans  la  cuisine  au  moment 
oij  je  demandais  à  la  bonne  :  ((  Et  qu'est-ce  que  vous 
faites  pour  le  déjeuner  et  le  dîner  ?  Montrez-moi  donc 
le  ruban  de  taille  de  la  robe  verte  à  votre  dame.  Et,  de 
la  part  de  madame, pourriez- vous  me  dire  qui  est-ce 
qui  a  couché  ici  c'te  nuit  ?  »  La  bonne  me  fait  :  ((  Je 
me  fous  de  tout  ça,  vu  que  j'ai  hérité  de  dix  mille 
francs  et  que  je  pars  ce  soir.  »  Là-dessus,  v'ià  Mme 
Lili  qui  entre  dans  la  cuisine,  a  Est-ce  que  vous  vous 
plaisez  toujours  dans  votre  place,  Honorine  7  Parce 
que  si  des  fois  vous  ne  vous  entendiez  plus  avec 
Mme  Choupette,  moi,  je  vous  prendrais  bien.  Vous 
êtes  forte  comme  un  cheval  ;  il  y  aura  toujours  de  la 
place  pour  un  cheval  chez  moi.    Je  vous  donnerais 
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soixante  et  dix  francs,  plus  dix  francs  de  vin,  mes 
vieilles  robes,  mes  vieux  chapeaux  et  mes  vieille? 
chaussures  qui  sont  comme  neuves,  attendu  que  je  le? 
achète  toujours  trop  étroites.  »  J'y  ai  répondu  : 
((  Madame,  c'est  tout  vu,  tout  entendu,  j'accepte,  vu 
que  Mme  Choupette  me  tourne  les  sangs  avec  ses  cris 
et  que  je  ne  fais  pour  ainsi  dire  que  trembler  et  pleu- 
rer. )) 

Là-dessus,  elle  s'esquiva  prudemment.  Déjà  Chou- 
pette cherchait  un  objet  pour  le  lui  jeter  au  visage. 
Restée  seule,  la  petite  femme  réfléchit.  Il  s'agissait  de 
filer  doux,  sinon  cette  brute  d'Honorine  rapporterait 
que  sa  maîtresse  appelait  Lili  ((  ce  chameau  »  ;  mieux  : 
que  Léon,  l'ami  de  Lili,  étant  venu  prendre  le  thé 
chez  Choupette,  n'en  était  reparti  que  le  lendemain  à 
midi;  et  enfin  —  chose  beaucoup  plus  grave  —  que, 
grâce  à  une  prime  de  cinquante  francs,  la  couturière 
avait  fabriqué  à  Choupette  une  robe  identique  à  celle 
que  venait  de  commander  Lili  et  la  lui  avait  livrée 
vingt-quatre  heures  avant  l'autre... 

Huit  jours  après,  fort  inquiète,  Choupette  vint  aux 
nouvelles  chez  Lili  et  fut  reçue  par  Honorine. 

—  Bonjour,  Honorine,  lui  dit-elle;  madame  est 
là? 
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—  Je  vas  y  demander. 

—  Ça  va,  Honorine  ?  Prenez  donc  ces  cent  sous  ; 
on  a  toujours  des  frais,  au  mois  de  juillet. 

((  A-t-elle  parlé  ?  N'a-t-elle  pas  parlé  ?  »  songeait 
Choupette.  En  revenant,  elle  n'était  pas  plus  rensei- 
gnée. Lili  l'avait  embrassée,  bien  froidement,  certes, 
mais  elle  l'avait  embrassée...  Seulement,  elle  l'avait 
repoussée  bien  vite...  Et  elle  ne  l'avait  pas  invitée  à 
déjeuner.  Et  puis,  quelle  conversation  !  Sans  entrain, 
sans  gaieté,  sans  confiance...  Pourtant  Choupette 
s'était  montrée  exubérante  et  affectueuse. 

—  Tu  as  eu  tout  à  fait  raison  de  prendre  Honorine, 
mon  trésor.  Moi,  je  ne  m'entendais  pas  avec  elle;  mais 
toi,  tu  as  un  caractère  si  égal  !  D'ailleurs,  c'est  une 
excellente  fille... 

Toujours  anxieuse,  Choupette  revint  quelques  jours 
après.  Honorine  était  seule. 

—  Vous  vous  plaisez  toujours  ? 

—  C'est  selon  ;  plutôt  moins  que  plus,  répondit 
Honorine.  Les  maîtres  sont  tous  pareils  :  exigeants  et 
compagnie.  Ici,  sous  prétexte  que  je  suis  un  cheval, 
on  me  fait  frotter... 

Séance  tenante,  Choupette  émit  ses  propositions  : 
quatre- vingt  francs  de  gages,  plus  quinze  francs  de 
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vin.  Et  Honorine  accepta.  «.  Je  m'étais  habituée  au 
mauvais  de  madame  ;  j'aime  encore  mieux  le  mauvais 
de  madame  que  le  mauvais  d'une  autre.  ))  Lili  ne  prit 
pas  mal  ce  changement.  Même  elle  vint  tout  de  suite 
rendre  visite  à  Choupette.  Sans  doute  avait-elle  remis 
quelque  pourboire  à  la  borme,  car  elle  fermait  son 
porte-monnaie  quand  Choupette  vint  la  rejoindre. 

—  Ma  chérie,  dit-elle  avec  un  sourire  gêné,  tu  as 
eu  raison  de  reprendre  Honorine.  Tu  as  de  l'ordre,  de 
l'autorité,  tu  te  lèves  à  neuf  heures  ;  tu  peux  garder 
tes  domestiques.  Et  puis,  c'est  une  bonne  fille  et  pas 
bavarde,  as-tu  remarqué,  pas  bavarde  ?...  Est-ce 
qu'elle  est  bavarde  avec  toi  ? 

Cependant  Honorine  s'entretenait  dans  l'office  avec 
le  garçon  boucher. 

—  Elles  sont  là  toutes  les  deux  qui  s'embrassent 
avec  l'envie  de  se  mordre,  que  vous  en  rigoleriez, 
m 'sieur  Auguste.  Ça  se  déteste  et  ça  ne  peut  pas  se 
quitter  !  Et  ce  qu'elles  s'en  racontent  l'une  sur  l'autre  ! 
Si  j'avais  voulu  causer  !  Mais  d'abord  et  d'une,  je 
n'ai  pas  voulu;  et  ensuite,  à  vous  parler  franc,  m'sieur 
Auguste,  je  n'aurais  pas  pu  ;  les  histoires  des  maîtres, 
vous  savez,  ça  me  rentre  par  une  oreille  et  ça  sort  par 
l'autre  !... 
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Tandis  que  le  valet  de  pied  ouvrait  la  portière  de 
l'auto,  la  charmante  petite  Mme  Lepasseur  prenait 
congé  de  son  mari. 

—  Où  vas-tu  ?  lui  demanda  celui-ci. 
Elle  sourit. 

—  Tu  le  sais  bien  ! 

—  Dans  un  grand  magasin  ? 

—  Oui.  Ensuite,  je  goûterai. 

—  Toute  seule  ? 

—  Bien  entendu.  Jaloux,  mon  amour  ? 

—  Non,  mais  j'aime  a  savoir.  Ne  rentre  pas  trop 
tard  :  on  dîne  chez  les  Collebucque. 

—  Quelle  scie  !  Ma  robe  verte  ? 

—  Ta  robe  verte. 

—  A  ce  soir,  mon  trésor. 

—  Soir... 
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Et  M.  Lepasseur  attendit  l'autobus  qui  le  menait  à 
ses  bureaux.  Epais  et  inélégant,  il  affectait  pour  lui- 
même  la  plus  grande  simplicité,  chargeant  sa  femme  de 
représenter  le  luxe  du  ménage  et  d'afficher  sa  fortune 
aux  yeux  du  public.  La  petite  Mme  Lepasseur  en 
abusait.  Elle  ne  pénétrait  pas  dans  un  grand  magasin 
sans  éprouver  ce  singulier  prurit  qui  pousse  de  moins 
favorisées  à  la  kleptomanie.  Nul  parfum  n'était  assez 
subtil  à  ses  narines,  nul  bas  assez  fin  à  ses  jambes,  nulle 
chaussure  assez  souple  à  son  pied,  nul  linge  assez 
caressant  à  son  corps.  Toute  dépense  devenait  pour 
elle  une  volupté.  Elle  avait  le  culte  des  robes,  la  folie 
des  chapeaux.  Elle  n'oubliait  qu'elle  était  jolie  que 
pour  prendre  sa  glace  et  se  réjouir  à  nouveau  de  son 
image.  Ce  qu'elle  fit,  dès  qu'elle  fut  installée  dans 
l'auto,  d'abord  sévèrement,  en  femme  qui  s'étudie 
sans  indulgence,  puis  complaisamment,  avec  un  air  de 
s'approuver... 

Cependant  le  nouveau  valet  de  pied,  Manuel,  con- 
fiait ses  impressions  au  chauffeur  Clément.  Ils  parlaient 
la  bouche  tordue,  à  la  façon  des  collégiens  qui  bavar- 
dent devant  leur  professeur.  Quand  la  voiture  démarra. 
Manuel  prit  ainsi  congé  de  son  maître  : 

—  Bonsoir,  vieux  cochon  ! 
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—  Tu  peux  le  dire  !  soupira  le  chauffeur  Clément. 
Il  en  tient  une  gueule  de  raie,  celui-là  ! 

—  Méfie-toi  du  camion... 

—  Et  une  façon  de  vous  parler  !  Moi,  j'y  déba- 
goule  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  sans  me  déranger.  Pen- 
sez-vous !  C'est  qu'il  nous  traiterait  comme  ses  em- 
ployés !  S'il  n'y  avait  pas  madame... 

—  Elle  est  chouette  ? 

—  Une  crème. 

—  Quand  elle  vous  cause,  m'sieur  Clément,  ça 
n'est  jamais  qu'une  femme  qui  cause  à  un  bel  homme. 

—  Possible... 

—  Probable  !  Quand  on  a  votre  allure,  sous  l'uni- 
forme... 

—  Attention  !  J'accoste  ! 

—  Inutile  de  m 'attendre  ici.  Je  rejoindrai  l'auto, 
dit  Mme  Lepasseur  au  valet  de  pied.  J'en  ai  pour  un 
certain  temps. 

—  Elle  ne  veut  pas  que  je  l'attende,  s'étonna 
Manuel. 

—  Une  crème,  que  je  te  dis. 

—  La  place  est  bonne. 

—  En  or. 

—  Ils  vont  beaucoup  au  théâtre  ? 
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—  Oui,  mais  dans  les  théâtres  de  musique.  Au 
bout  d'une  heure,  ça  les  barbe  et  ils  fichent  le^camp. 

—  Mais  pourquoi  qu'elle  ne  veut  pas  que  je  l'at- 
tende ? 

—  Tiens,  tu  me  fais  pitié  ! 

—  C'est-il  ?... 

—  On  entre  dans  le  magasin  par  la  grande  porte; 
on  sort  immédiatement  par  la  porte  opposée;  on  va 
retrouver  son  bon  ami;  on  revient  par  le  même  chemin, 
et  ni  vu  ni  connu.  T'as  donc  jamais  lu  un  rom.an  ?  Où 
que  t'as  servi  ? 

—  Chez  un  veuf. 

—  Je  comprends  !  Mais  si  tu  veux  mon  avis,  je 
trouve  qu'elle  ferait  mieux  de  nous  dire  où  qu'elle  va. 

—  On  ne  la  vendrait  pas... 

—  Et  on  parerait,  s'il  arrivait  un  sale  coup. 

—  Où  c'est-il  qu'elle  a  ses  rendez-vous  7 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  :  je  n'ai  que  de  la  pré- 
somption... 

—  Alors  on  est  bon  pour  le  poireau  ! 

—  Il  est  deux  heures;  elle  reviendra  à  cinq  heures 
et  demie. 

A  ce  moment,  une  automobile  vint  se  ranger  à  côté 
d'eux. 
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—  L'auto  de  Mme  Gobette,  déclara  Clément.  Ça 
va,  Francis  ? 

Le  chauffeur  Francis,  à  force  de  servir  une  dame  de 
théâtre,  avait  pris  la  componction  d'un  père  noble. 

—  Bonjour,  messieurs.  Ça  va,  répondit-il  avec  un 
geste  bienveillant.  Je  vous  avouerai  qu'il  me  tardait  de 
rentrer.  Vive  Paris  !  Les  vacances  ne  sont  pas  mon 
blot.  Vous  me  direz  :  ((  Les  montagnes  !  »  Et  ensuite  ? 
((  La  mer  !  ))  Et  puis  après  ?  L'été,  on  ne  s'appartient 
pas.  Avec  M.  Kerneck,  a  fallu  faire  la  Bretagne.  Du 
varech.  Avec  M.  Schnupfkaurn  a  fallu  faire  la  Forêt- 
Noire.  Du  sapin,  du  sapin  et  encore  du  sapin.  Sans 
compter  Deauville  avec  M.  Gaston  et  la  banlieue  avec 
M.  Ernest.  Vingt  dieux  !  J'en  ai  ma  claque  !  Gare, 
toi,  eh  !  vendu  !  Bougre  de  taximètre  !  Est-ce  qu'il  ne 
va  pas  casser  mon  aile,  c't'  abruti  !  Vous  croyez  que 
je  vas  me  gêner  pour  leur  dire  mon  opinion  ?  Tant  plus 
que  je  les  engueule,  tant  plus  ma  patronne  est  satis- 
faite. Des  fois  elle  s'y  met  elle-même  !  On  rigole. 
Pourvu  que  je  n'écrase  pas  les  chiens,  c'est  tout  ce 
qu'elle  demande.  Elle  a  un  faible  pour  les  cabots, 
quoi  ! 

—  Vous  n'avez  pas  quelquefois  des  billets,  Fran- 
cis 7 
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—  Jamais  avant  le  1"  novembre.  On  ne  demande 
pas  de  billets  de  faveur  avant  le  ]"  novembre;  ce  n'est 
pas  comme  il  faut.  Tiens,  le  chauffeur  Ferdinand  ! 
Depuis  que  son  singe  a  rompu  avec  ma  maîtresse,  il 
fait  celui  qui  ne  me  reconnaît  pas  !  Avec  ces  façons-là, 
on  ne  connaîtrait  plus  personne... 

A  six  heures,  Gobette  parut,  s'engouffra,  dispeurut. 

—  La  patronne  est  en  retard,  observa  le  chauffeur 
Clément.  C'est  pas  sérieux.  Faudra  que  je  demande  à 
Marcelle  de  ne  pas  y  mettre  des  robes  aussi  compli- 
quées, les  jours  de  grand  magasin. 

A  six  heures  et  demie,  il  s'inquiéta. 

—  Jamais  ça  ne  lui  est  arrivé... 

—  Elle  plaque  peut-être  monsieur  ? 

—  Un  homme  aussi  riche  !  Pas  d'erreur  ! 

—  Alors  ? 

—  Alors,  il  y  a  quelque  chose...  Je  cherche...  Ah  ! 
mais  !  Ah  !  mais  !  V'ià  qu'on  va  fermer,  maintenant  ! 

Les  employés  rentraient  les  étalages.  Les  dernières 
clientes  s'en  allaient  lentement,  comme  alourdies  par 
le  regret  de  tout  ce  qu'elles  n'avaient  pu  acheter. 

—  Sept  heures  !  Elle  nous  aura  oubliés,  fit  Mcinuel. 

—  Elle  n'oublierait  pas  qu'elle  a  son  auto.  Non  ; 
c'est  plus  grave...  Il  a  dû  lui  arriver  ce  qui  m'est  arrivé 
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une  fois  que  j'étais  avec  une  poule  mariée  :  elle  s'est 
endormie,  mon  vieux  !  On  se  dit  :  ((  Nous  avons  encore 
du  temps  devant  nous  :  roupillons.  ))  Et  on  roupille. 
Seulement  on  n'a  pas  de  réveille-matin...  on  est  fati- 
gué... Elle  est  fichue  de  n'ouvrir  les  yeux  que  sur  le 
coup  de  minuit...  Tu  penses  que  le  chameau  ressaute- 
rait.  Il  est  capable  de  divorcer...  Bon  sang  !  Une  place 
pareille  ! 

—  Vous  en  faites  une  pause  !  interrompit  le  chas- 
seur. 

—  Va  dans  le  magasin  et  regarde  si  elle  n'y  est 
pas,  commanda  le  chauffeur  au  valet  de  pied. 

Mais  celui-ci  revint  en  secouant  la  tête. 

—  Il  n'y  avait  personne. 

—  Ça  y  est  !  Elle  s'est  endormie!...  Faut  faire 
quelque  chose  pour  elle.  Comme  elle  dit  toujours  : 
((  Vous,  Clément,  vous  êtes  un  homme  d'initiative.  )) 
J'en  ai  vu  d'autres.  Bouge  pas  !  Prends  le  carnet 
d'adresses  qui  est  dans  la  cantme  de  l'auto.  Bon... 
Attends  que  je  cherche...  Si  elle  est  venue  ici,  c'est 
que  son  rendez-vous  n'est  pas  loin...  Le  grand  roux  et 
le  petit  brun...  je  ne  vois  que  ces  deux-là.  Le  grand 
roux,  c'est  M.  Pareille,  rue  du  Général -Foy...  Tu 
iras  là  d'abord  ;  tu  sonneras  et  tu  diras...  tu  diras  : 
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((  Est-ce  que  madame  est  chez  vous  ?  »  Ça  suffira. 
Pas  besoin  d'expliquer.  Si  on  te  répond  :  ((  non  »,  tu 
iras  rue  Caumartin,  chez  M.  Canadier,  au  rez-de- 
chaussée...  Grouille!  Ils  dînent  en  ville.  L'ours  est 
déjà  en  habit,  je  parierais...  Misère  de  bonsoir  de  jeu- 
nesse ! 

A  sept  heures  et  demie,  Manuel  reparut.  Il  avait 
posé  la  question,  rue  du  Général-Foy,  à  une  dame  far- 
dée qui  lui  avait  répondu  brutal em.ent,  puis,  s' étant 
retournée  vers  une  forme  masculine,  avait  repris  : 
((  Toi,  mon  petit,  tu  m'expliqueras  ça,  par  exemple  ! 
Encore  une  grue  de  femme  du  monde  avec  qui  tu...  » 
Manuel  n'en  avait  pas  écouté  davantage.  Au  galop,  il 
s'était  rendu  chez  M.  Canadier,  qui  l'avait  assommé 
de  questions  :  ((  Alors,  vous  cherchez  Mme  Lepas- 
seur  ?...  Attendez  donc...  Vous  avez  bien  le  temps. 
Prenez  ces  cent  sous...  Expliquez-moi...   » 

—  Bref,  pas  plus  de  patronne  que  sur  ma  main. 

—  Maladie  !  hurla  le  chauffeur.  Elle  ne  se  réveil- 
lera que  demain  matin. 

Mais  il  s'arrêta.  Mme  Lepasseur,  mêlée  aux  flots 
des  employés,  survenait. 

—  Vite  !  Vite  !  A  la  maison  ! 

Elle  tomba  sur  les  coussins,  essoufflée.  Quelle  aven- 
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ture  !  Jusqu'à  cinq  heures  elle  avait  fait  des  achats, 
puis  elle  s'était  rendue  au  salon  de  thé  où  elle  avait 
rencontré  Mme  Duflocque.  A  sept  heures  et  demie,  on 
était  venu  les  prévenir  que  le  magasin  fermait. 
«  Comme  le  temps  file  !  —  Mon  mari  va  être  furieux  ! 
—  Et  le  mien  !  —  Nous  nous  retrouverons  ce  soir  chez 
les  Collebucque  !  » 

...  Mais  ce  que  jamais  la  petite  Mme  Lepasseur  ne 
put  s'expliquer,  c'est  l'intérêt  que  lui  manifestèrent, 
à  partir  de  ce  jour,  les  plus  odieux  amis  de  son  mari  : 
Pareille,  qui  était  jusque-là  presque  grossier  avec  elle, 
et  Canadier,  qui  la  détestait.  Ils  lui  pressaient  longue- 
ment la  main,  lui  dédiaient  d'affectueux  sourires,  la 
regardaient,  en  un  mot,  comme  s'ils  avaient  eu  en  face 
d'eux  une  femme  nouvelle,  parée  d'une  beauté  im- 
prévue. 

—  Soyons  camarades,  faites-moi  vos  confidences, 
lui  glissa  un  soir  Canadier. 

Et  le  beau  Pareille,  en  dansant  avec  elle,  murmura, 
avec  une  étrange  douceur  : 

—  Au  moins,  êtes- vous  heureuse  ? 


LES  INSEPARABLES 


LES   INSEPARABLES 


Au  milieu  des  petites  tables  prêtes  pour  le  goûter, 
quatorze  couverts  étaient  dressés  dans  la  grande  salle 
de  ce  palace.  Quatre  heures  sonnaient.  Déjà  les  tzi- 
ganes préludaient  par  des  râles  harmonieux  à  leur  con- 
cert de  l'après-midi.  Un  maître  d'hôtel  coupait  une 
immense  tarte  en  parties  égales,  tandis  que  son  aide 
entassait  des  sandwiches.  Mme  Portrieux  piqua  droit 
sur  la  table  aux  quatorze  couverts.  Une  dame  y  était 
installée,  obèse  mais  Jeune  encore,  qui  regardait  cou- 
per la  tarte  avec  de  la  convoitise  dans  les  yeux. 

—  Est-ce  que  c'est  le  thé  de  Mme  Fournier  ? 
demanda  Mme  Portrieux  au  garçon. 

La  grosse  dame  répondit  aimablement  : 

—  Oui,  madame  ;  mais  je  crois  que  nous  sommes 
arrivées  un  peu  trop  tôt. 

Et  son  regard  s'attacha  sur  cette  inconnue. 

10 
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—  Je  crois,  reprit-elle,  que  nous  n'avons  pas  encore 
eu  l'occasion  de  nous  rencontrer.  Je  suis  Mme  Chara- 
vant. 

—  Permettez,  alors,  que  je  m.e  présente  :  Mme  Por- 
trieux. 

Et  elles  se  dévisagèrent  avec  sympathie,  toutes  deux 
énormes  et  indolentes,  un  peu  essoufflées,  très  maquil- 
lées, trop  parfumées,  couvertes  de  fourrures  et  d'ai- 
grettes. 

—  Prenez  donc  un  fauteuil,  s'écria  Mme  Chara- 
vant,  ces  chaises  sont  si  incommodes  ! 

Et  le  groom  murmura  : 

—  C'est  le  club  des  cent  kilos. 

—  Je  ne  regrette  pas  d'être  venue  en  avance, 
déclara  Mme  Portrieux,  puisque  cela  me  procure  le 
plaisir  de  vous  rencontrer.  Je  viens  rarement  ici.  Il 
paraît  que  l'on  y  voit  de  jolies  toilettes.  D'habitude, 
je  fréquente  un  petit  thé  anglais  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  comme  il  faut  et  où  l'on  sait  préparer  les  rôties; 
elles  arrivent  justes  à  point,  moelleuses  et  chaudes 
sans  être  brûlantes.  Un  rêve  !  Je  vous  avouerai  que  le 
goûter  est  mon  meilleur  repas. 

—  Comme  moi  !  Je  déjeune  avec  un  œuf  à  la 
coque  !  J'ai  peur  d'engraisser. 
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—  Que  diriez-vous  si  vous  étiez  à  ma  place  ? 
Elles  se  disputèrent  sur  la  question  de  savoir  laquelle 

des  deux  était  la  plus  volumineuse,  et  elles  se  ren- 
voyèrent des  compliments.  Chacune,  à  part  soi,  se 
réjouissait  de  trouver  l'autre  épaisse,  mafflue  et  asth- 
matique. Elles  rapprochèrent  leurs  fauteuils  et  satis- 
firent leur  mutuelle  curiosité  :  M.  Charavant  était 
dans  la  commission-exportation  ;  M.  Portrieux 
était  banquier.  Elles  avaient  des  amies  communes 
et  s'étonnèrent  qu'un  heureux  hasard  ne  les  eût 
pas  mises  plus  tôt  en  présence.  Mme  Charavant  pro- 
posa : 

—  Si  nous  prenions  un  morceau  de  tarte,  en  atten- 
dant ? 

—  J'allais  vous  le  proposer.  Quand  il  n'y  en  a  plus, 
cela  me  fait  gros  cœur.  J'ai  trente  ans,  mais  je  suis 
restée  très  enfant  sous  le  rapport  des  sucreries. 

Vers  cinq  heures  elles  étaient  une  dizaine  à  attendre 
Mme  Fournier.  La  plupart  des  invitées  ne  se  connais- 
saient guère  et  se  taisaient  devant  leur  assiette  vide, 
tandis  que  les  deux  nouvelles  amies  bavardaient,  s'of- 
fraient des  sandwiches  et  des  babas,  des  citronnades  et 
du  café  viennois.  A  cinq  heures  et  demie,  une  jeune 
fille  se  dévoua  pour  téléphoner  à  Mme  Fournier,  qui 
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faillit  s'évanouir  au  rappel  de  cette  invitation  qu'elle 
avait  complètement  oubliée.  Il  y  eut  des  murmures  : 
«  Vraiment,  c'est  inconcevable  !  Moi  qui  ne  sais  où 
donner  de  la  tête  !  )) ,  et  ces  dames  s'égaillèrent  tandis 
que  Mme  Charavant  dem.andait  l'addition. 

—  Nous  partagerons  la  dépense  à  un  sou  près, 
déclara  Mme  Portrieux.  J'espère  que  nous  nous  ver- 
rons souvent;  prenons  donc  tout  de  suite  de  bonnes 
habitudes. 

Elles  se  casèrent  ensuite,  tant  bien  que  mal,  dans 
une  auto  et  se  donnèrent  rendez-vous  pour  la  semaine 
suivante.  Mme  Portrieux  dit  à  son  mari  : 

—  Je  viens  de  faire  la  connaissance  d'une  dame  très 
distinguée  et  très  jolie,  bien  qu'un  peu  forte  : 
Mme  Charavant. 

De  son  côté,  celle-ci  dit  à  son  époux  : 

—  Connais-tu  M.  Portrieux,  un  banquier  ?  J'ai  vu 
sa  femme  aujourd'hui.  Cent  fois  plus  grosse  que  moi, 
mon  cher,   mais  délicieuse,    et  si  intelligente  ! 

M.  Charavant  qui  était  petit,  maigre  et  bilieux, 
haussa  les  épaules  et  déclara  que  ce  banquier  avait  dû 
passer  un  temps  appréciable  à  tresser  des  chaussons  de 
lisière  au  compte  de  l'Etat,  tandis  que  le  banquier 
affirmait  avoir  vu  le  nom  du  commissionnaire  exporta- 
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teur  parmi  de  récentes  déclarations  de  faillite.  Ces 
messieurs  étaient  atrabilaires,  nerveux,  tout  en  angles. 
Les  deux  dames,  qui  venaient  de  se  promettre  de  char- 
mantes parties  carrées  :  ((  Ainsi,  au  théâtre,  nous  pour- 
rons louer  des  loges  :  les  fauteuils  sont  si  étroits  !  »  con- 
çurent de  cet  accueil  un  désappointement  qu'elles  ne 
se  communiquèrent  pas  quand  elles  se  revirent.  Elles 
se  lièrent  si  étroitement  que  Mme  Fournier,  les  voyant 
toujours  ensemble,  les  surnomma  <(  les  deux  potiches  )). 
Bientôt  elles  s'appelèrent  par  leurs  prénoms,  Clotilde 
pour  Mme  Charavant,  Marcelle  pour  Mme  Portrieux, 
et  elles  s'interpellaient  à  tout  propos,  afin  de  montrer 
aux  autres  leur  intimité. 

Un  dimanche  soir,  les  deux  hommes  se  rencontrè- 
rent et  jouèrent  au  bridge  avec  de  vagues  comparses. 
La  loi  des  contrastes  est  fréquente  dans  les  ménages  : 
si  Mme  Charavant  ressemblait  à  Mme  Portrieux, 
M.  Portrieux  ressemblait  à  M.  Charavant.  Dès  la  pre- 
mière passe  de  bridge,  ils  se  divisèrent  : 

—  Voyons,  vous  ne  jouez  pas  assez  bien  pour  me 
faire  des  observations  !  grinça  le  premier. 

L'autre  riposta  : 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  jouez  trop  bien. 

—  Qu'entendez- vous  insinuer?  Allons  !    Je  pose 
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mes  cartes  et  j'attends.   Quel  sens  dois-je  donner   à 
vos  paroles? 

Clotilde  et  Marcelle  intervinrent,  désolées.  Ce  soir- 
là,  elles  échangèrent  des  confidences. 

—  Adolphe  est  souvent  insupportable  ! 

—  L'estomac,  chère,  l'estomac  !  Il  y  a  des 
moments  où  Julien  n'est  pas  à  prendre  avec  des  pin- 
cettes. Voulez- vous  me  croire  :  ce  sont  des  hommes 
qui  se  font  du  mauvais  sang  et  la  nourriture  ne  leur  pro- 
fite pas  ! 

Elles  n'insistèrent  plus  et  se  contentèrent  de  passer 
ensemble  de  charmantes  journées.  Elles  se  retrouvaient 
à  quatre  heures  et  digéraient  poétiquement  leurs 
gâteaux  en  écoutant  la  musique.  Quand,  dans  la  rue, 
quelque  voyou  se  retournait  sur  leur  passage  et  pronon- 
çait, à  propos  de  leur  embonpoint,  quelque  réflexion 
désagréable,  chacune  l'attribuait  à  l'autre.  Elles  cher- 
chèrent de  compagnie  un  couturier  et  en  trouvèrent  un 
qui  gagea  de  les  transformer  en  sylphides  et  sut  leur 
persuader  qu'il  y  avait  réussi.  Elles  avaient  sur  tout  la 
même  absence  d'opinion;  pour  tout,  le  même  consen- 
tement oriental,  un  fatalisme  souriant,  une  quiétude 
dont  les  criailleries  de  leurs  époux  n'arrivaient  pas  à 
les  tirer.  L'antipathie  que  se  témoignaient  leurs  con- 
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joints  lia  davantage  les  deux  femmes,   qui  eurent  la 
sensation  de  s'unir  contre  l'injustice  de  la  destinée. 

Mais  un  jour  Clotilde  ne  trouvant  pas  Marcelle  au 
rendez-vous,  courut  chez  celle-ci,  où  une  femme  de 
chambre  la  renseigna  : 

—  Madame  est  très  malade.  Le  médecin  croit  que 
c'est  une  mauvaise  fièvre.  Madame  veut-elle  entrer  ? 

Mme  Charavant  se  récusa  :  elle  craignait  la  con- 
tagion. Mais  quotidiennement,  pendant  deux  mois, 
elle  vint  prendre  des  nouvelles,  jusqu'à  ce  qu'elle  reçût 
ce  télégramme  :  ((  Je  pourrai  sortir  cet  après-midi. 
Enfin  !  Venez  me  prendre.  Vous  n'avez  rien  à  redou- 
ter ;  l'appartement  est  désinfecté. 

O  stupeur  !  Mme  Charavant  resta  clouée  devant  une 
Marcelle  inédite,  mince  à  ne  pas  croire,  rajeunie  et 
qui  —  elle  le  déclara  incontinent  —  ne  pesait  plus 
que  soixante  kilos. 

—  J'ai  fondu  !  dit-elle. 

—  C'est  une  affaire  de  temps,  balbutia  Clotilde. 
Dans  un  mois,  vous  aurez  repris... 

—  J'espère  bien  que  non  ! 
Un  silence  tomba. 

—  Il  faudra  songer  à  vous  commander  des  robes. 
Vous    devez    n'avoir    plus    rien    à    vous    mettre,    fit 
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Mme   Charavant  ;   nous   irons   chez    notre   couturier. 

—  Je  le  lâche,  signifia  Marcelle.  Vous  comprenez, 
maintenant  que  j*ai  une  ligne  !... 

Elles  étaient  redevenues  étrangères  l'une  à  l'autre. 
Elles  comprirent  que  quelque  chose  venait  de  se  bri- 
ser entre  elles  et  que  l'amitié  est  faite  surtout  de  fai- 
blesses et  de  désavantages  communs.  Mme  Portrieux, 
fière  de  sa  sveltesse  reconquise,  ne  succomberait  plus 
à  la  douceur  des  tartes,  à  la  saveur  des  chocolats  cré- 
meux ;  elle  ne  redoutait  plus  l'été  ;  déjà,  elle  parlait 
de  se  promener  à  pied.  Elles  se  quittèrent  froidement. 

Quand  M.  Charavant  rentra  au  domicile  conjugal, 
elle  subit  l'interrogatoire  de  son  mari. 

—  Tu  as  revu  ton  inséparable  ? 

—  Oui. 

—  Elle  va  bien? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  me  réponds  que  par  monosyllabes  ;  tu 
as  l'air  de  mauvaise  humeur.  Est-ce  que,  par  hasard, 
ça  n'irait  plus,  avec  ton  cimie  ? 

Alors,  Clotilde  déclara  sèchement  : 

—  Je  l'ai  trouvée  changée  —  et  pas  à  son  avan- 
tage ! 
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M.  Cyprien  Chaussetier  a  coutume  de  chanter  en  fai- 
sant sa  toilette.  Il  a  choisi  son  refrain  jadis,  lors  de  la 
visite  du  tsar  à  Paris.  Et,  depuis,  il  n'en  a  plus  changé, 
bien  que  l'actualité  en  soit  singulièrement  défraîchie. 
Il  fredonne  donc,  sur  l'air  de  Joséphine  elle  est 
malade  :  a  Et  toi,  bébé  moscovite  —  Petite  duchesse 
Olga  —  En  France  reviens-nous  vite  —  Avec  ton 
papa,  avec  ton  papa,  avec  ton  petit  papa  !  »  Chaque 
matin,  il  invite  ainsi  la  grande-duchesse  Olga.  Entre 
temps,  il  annonce  :  «  Mes  bottines...  Ma  chemise... 
Mon  pantalon...  Mon  veston  ».  Et  enfin  :  a  Mon 
petite  tchapeau  !  ))  Ce  matin-là,  sur  la  dernière  syl- 
labe de  ((  tchapeau  »,  il  apparut  à  sa  femme,  qui 
remarqua    : 
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—  Tu  es  gai,  au  moins,  toi  ! 

— Tiens  !  Pourquoi  ne  serais-je  pas  gai  ?  interrogea 
M.  Chaussetier,  qui  offrait  le  plus  nul  des  visages  rubi- 
conds. 

Il  dit  encore,  car,  malgré  ses  quarante-cinq  ans,  il 
bêtifiait  volontiers  : 

—  A  voua,  ma  Gémaine.  Il  s'en  va,  le  monsieur. 
Et  il  déposa  un  baiser  sur  le  pied  nu  de  sa  femme, 

un  pied  charmant  qui  sortait  des  draps  pour  prendre 
l'air  ;  puis  il  abaissa  le  drap  pudiquement,  car  la  bonne 
entrait. 

—  Madame,  annonça  cette  fille,  il  y  a  là  quelqu'un 
de  la  part  de  Céline  et  Jessy. 

—  Encore  une  robe  !  reprocha  M.  Chaussetier. 
Mais  Germaine  sauta  à  bas  du  lit. 

—  Oui...  non...  va-t'en...  laisse-moi...  C'est  ça, 
bonsoir  ! 

Et  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  son  époux  : 

—  Qui  est-ce  ?  demanda-t-elle. 

—  Un  vieux  qui  sent  le  moisi,  répondit  la  bonne. 

Germaine  dédia  un  soupir  de  regret  à  la  nuit  pla- 
cide et  un  soupir  d'ennui  au  jour  qui  conmiençait  et 
qu'elle  prévoyait  chargé  de  soucis,  de  factures  et  de 
réclamations. 
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—  Je  passe  un  peignoir  et  j'y  vais.  Donnez  un  jour- 
nal à  ce  monsieur.  Et  soyez  très  polie. 

Quand  elle  eut  ouvert  la  porte  de  la  salle  à  manger 
où  l'attendait  ce  visiteur  matinal,  elle  resta  clouée  sur 
place.  De  la  maison  Céline  et  Jessy,  elle  ne  con- 
naissait que  le  grand  salon,  d'un  Louis  XV  si  distin- 
gué, avec  ses  fauteuils  accueillants,  le  passage  théâ- 
tral de  mannequins  somptueux,  le  bruit  délicieux  des 
étoffes  de  soie  traînées  sur  le  tapis,  et  Mme  Céline, 
qui  reste  blonde  avec  un  si  gracieux  entêtement,  et 
Mme  Jessy,  qui  vous  complimente,  qui  vous  offre  le 
thé,  qui  a  Pair  vraiment  de  causer  chiffons  avec  des 
amies.  Ces  mots  :  Céline  et  Jessy,  ne  correspondaient, 
dans  l'esprit  de  Germaine,  qu'à  des  idées  de  luxe, 
d'élégance  et  de  plaisir,  enveloppées  de  parfum... 

Or,  ce  qu'elle  voit  devant  elle,  c'est  un  de  ces  hor- 
ribles petits  vieillards  qui  puent  la  chicane  et  le  cigare 
froid,  qui  traînent  par  les  rues  des  redingotes  miteuses, 
des  serviettes  gonflées  de  papiers  rébarbatifs,  et  qui 
inspirent  la  plus  cordiale  pitié  pour  les  infortunés  chez 
lesquels  ils  se  rendent. 

—  Vous  venez  de  la  part  de  ces  dames  ? 

—  Parfaitement. 

—  Dans  ce  cas,  vous  ne  les  féliciterez  pas  de  ma 
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dernière  robe.  Elle  gode  dans  le  bas  et  la  broderie 
s  effiloche.  Quant  au  macaron  sur  le  ventre,  je  veux 
bien  qu'il  soit  moderne,  mais  c'est  une  drôle  d'idée 
de  l'avoir  fait  bleu,  blanc,  rouge.  Enfin,  le  corsage... 

—  Madame,  interrompit  le  petit  vieillard  moisi,  je 
ne  suis  chargé  que  du  recouvrement. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien.  C'est  peut-être  pour  le 
«  voilage  ». 

—  Non,  madame  ;  j'entends  par  recouvrement  la 
recette  des  sommes  dues.  Mmes  Céline  et  Jessy  m'ont 
chargé  de  vous  présenter  leur  facture.  Le  total  se 
monte  à  deux  mille  quatre  cent  quatre  francs  et  des 
centimes.  Veuillez  me  fixer  une  date. 

—  Repassez  dans  huit  jours. 

—  Je  vous  accorde  un  délai  d'un  mois.  Ensuite 
nous  aurons  le  regret  d'employer  les  moyens  que  la 
loi  nous  confère. 

—  Oh  !  depuis  vingt-huit  ans  que  je  suis  au  monde, 
c'est  la  première  fois...  Je  raconterai  cela  à  toutes 
mes  amies  ! 

—  Mmes  Céline  et  Jessy  vous  en  seront  reconnais- 
santes ;  elles  tiennent  à  ce  que  l'on  sache  qu'elles  se 
font  payer.  Serviteur,  m.adame  ;  mes  bonnes  saluta- 
tions. 
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a  Allons,  pensa  Germaine,  le  sort  en  est  jeté.  îl  y 
a  des  robes  qui  vous  conduisent  à  l'adultère  plus  sûre- 
ment qu'une  lecture  croustilleuse.  Cyprien  étant  inca- 
pable de  réunir  en  une  fois  plus  de  cent  cinquante 
francs,  j'appartiendrai  donc,  sans  joie,  au  sieur  Jobi- 
netti,  II  me  convoite  ;  il  m'a  entretenue  souvent  de 
sa  générosité  ;  il  réglera  cette  facture.  » 

Et,  là-dessus,  elle  s'en  fut  au  Bois,  où,  de  onze 
heures  à  midi,  M.  Jobinetti  accomplissait  sa  prome- 
nade hygiénique.  C'était  un  bel  homme  qui  avait  dû 
être  bien  joli,  un  homme  mûr  et  immense,  large  comme 
une  tour.  Sa  longue  barbe  grisonnante,  ses  mams  poi- 
lues, surchargées  de  bagues,  révélaient  des  soins  infinis. 
Fier  de  son  coffre,  il  ne  mettait  point  de  pardessus, 
s'habillait  de  clair,  portait  sur  le  côté  un  petit  melon 
havane  et  riait  du  rire  de  Gambrinus.  Germaine  l'avait 
connu  chez  des  amis  qui  plantaient  comme  un  bouddah 
cet  homme  riche  au  milieu  de  leur  salon.  Il  y  contait 
des  histoires  de  cercle,  des  aventures  de  jeu.  On  l'ad- 
mirait, M.  Chaussetier  surtout... 

Quand  il  aperçut  Germaine,  il  toucha  cavalière- 
ment, d'un  geste  militaire,  son  melon  havane  et  reprit 
tout  de  suite  la  conversation  où  il  l'avait  laissée  lors 
de  leur  dernière  entrevue  : 
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—  Ce  serait  rigolo,  hé?...  Avez-vous  réfléchi?... 
Très  rigolo  !...  J'arrangerais  un  petit  coin,  au  fond  de 
Passy...  du  tapis  noir...  des  chaises  noires  galonnées 
d'argent...  Ce  serait  rigolo...  Je  flanque  les  tapis- 
siers ?...  Et  l'électricité  voilée  de  rouge...  De  cinq  à 
sept,  quoi  ?...  Ça  va  ?  Un  chez-nous  ignoré...  On  y 
ferait  brûler  des  pastilles  du  sérail...  Une  fumerie 
sans  l'opium...  Nous  l'appellerions  notre  Chim;  cela 
nous  permettrait  d'en  parler  devant  tout  le  monde  et 
même  devant  Chaussetier...  Savez-vous  ce  que  c'est 
qu'un  chim  ?  C'est  un  nid  d'hirondelles  chinoises... 
Notre  petit  nid . . .  Poétique ,  hein  ?  Je  vois  ce  qui  vous 
dérange  :  vous  n'osez  pas  me  répondre  ((  oui  ».  Alors, 
répondez-moi  en  espagnol;  c'est  un  langage  ardent  où 
l'on  dit  oui  avec  plus  de  facilité...  «  Si,  senor...  » 
J'attends... 

—  Si,  senor,  balbutia  Germaine,  vaincue... 

Et  elle  s'enfuit.  Dans  une  petite  allée,  elle  réfléchit 
aux  difficultés  qui  allaient  surgir.  Une  des  plus  grandes 
consistait  à  présenter  la  facture  de  Céline  et  Jessy. 
Comment  s'y  prendre  ?  Le  hasard  la  servit.  Devant 
elle,  une  petite  courtisane  se  délectait  de  solitude. 

—  Madame,  lui  dit  Germaine,  vous  perdez  votre 
épingle  à  chapeau. 
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Et  la  conversation  s 'étant  engagée,  elle  lui  demanda, 
histoire  de  rire  et  par  pur  badinage,  quelle  était  la 
façon  la  plus  adroite  d'obtenir  d'un  homme  de  l'ar- 
gent. Mais  la  petite  courtisane  se  récusa. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  faudrait  demander  ça  à  une 
femme  du  monde...  Avec  nous,  n'est-ce  pas,  on  est 
prévenu... 

Le  soir,  Mme  Chaussetier  accueillit  son  époux  avec 
une  ferveur  inaccoutumée.  En  passant,  elle  l'inter- 
rogea : 

—  Quel  est  donc  le  prénom  de  M.  Jobinetti  7 

—  En  voilà  une  question  !  Un  homme  de  son  âge 
n'a  plus  de  prénom. 

Et  Germaine  pensa  :  ((  Je  vais  appartenir  à  un  indi- 
vidu dont  je  ne  connais  même  pas  le  petit  nom...  » 
Elle  eut  une  crise  de  larmes. 

Cependant,  chez  les  amis  où  ils  se  rencontraient, 
M.  Jobinetti  la  tint  au  courant.  ((  Chim  »  avan- 
çait, ((  Chim  ))  était  presque  terminé.  Enfin,  il 
lui  dit  : 

—  ((  Chim  »   est  prêt  ! 

Et  elle  y  alla,  vêtue  de  la  robe  sombre  que  Céline 

et  Jessy  avaient  égayée  d'un   macaron   tricolore.  Elle 

trouva  un  Chim  à  la  fois  funèbre  et  graveleux,  tendu 

u 
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de  noir,  jonché  de  coussins,  éclairé  par  des  lanternes 
sanglantes.  M.  Jobinetti  l'attendait,  installé  devant 
une  table  à  jeu. 

—  Je  faisais  une  réussite...  Cela  cordera,  nous 
deux  :  les  cartes  sont  excellentes,  chère  petite  madame 
de  mon  cœur. 

Germaine  touillait  les  cartes  d'un  geste  rêveur... 
Tout  lui  paraissait  bon,  qui  retarderait  le  moment  iné- 
luctable... Espiègle,  elle  sortit  vingt  centimes  de  son 
réticule. 

—  Je  vous  les  joue  au  baccara. 

—  Vous  ne  voulez  pas  voir  l'appartement  ?...  La 
chambre  à  coucher  est  un  rêve  d'Orient. 

—  Jouons  d'abord...  Soyez  gentil  ;  mettez  quatre 
sous,  vous  aussi...  Neuf  !  J'ai  gagné  !  Quitte  ou  dou- 
ble!... Huit!  J'ai  gagné. 

—  Il  y  a,  à  côté,  une  peau  de  tigre... 

—  Jouons  un  peu...  C'est  si  amusant  !  Allons,  met- 
tez quatre- vingt  centimes...  J'ai  encore  neuf  ! 

Elle  gagna  sept  fois  de  suite. 

—  Une  main  !  constata  M.  Jobinetti.  C'est  rigolo  ! 
La  même  poisse  qu'au  cercle...  Je  me  cogne  toujours 
contre  des  tirages.  J'y  suis  déjà  de  cinquante  balles... 
Je  vous  les  fais...  Bûche  !...  Perdu  !... 
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Il  s  assit,  intéressé.  On  verrait  jusqu'où  irait  sa  gui- 
gne, cette  guigne  phénoménale  et  bien  connue  dans 
Paris.  D'abord  souriant  et  dégagé,  il  eut  bientôt  le 
plissement  de  front,  la  fixité  de  regard,  le  tremblement 
de  mains  des  vrais  joueurs. 

—  J'ai  six;  vous  devez  avoir  sept...  na  î  ça  y  est  : 
elle  a  sept.  Voilà  vingt-cinq  louis... 

Il  oublia  toute  galanterie  : 

—  Je  ne  sors  pas  du  point  de  vache...  On  tire  à 
cinq,  vingt  dieux  !  —  Vous  couchez  donc  avec  le 
neuf  ?  —  Ne  mettez  pas  un  siècle  à  abattre. . .  vous  dis- 
tillez ça...  c'est  exaspérant... 

A  sept  heures  et  demie,  Germaine  avait  enfoui  dans 
son  réticule  deux  mille  six  cent  francs.  Un  calcul 
rapide  lui  permit  d'établir  qu'elle  était  en  mesure  de 
solder  la  note  de  Céline  et  Jessy.  Une  exclamation  de 
triomphe  lui  échappa,  qu'elle  modifia  en  cri  d'an- 
goisse : 

—  Ah  !  sept  heures  et  demie  !  Il  faut  que  je  ren- 
tre... Mon  mari  est  déjà  furieux,  sans  doute...  Quelle 
escapade  !  Ah  !  vous  m'avez  fait  faire  une  folie,  cher 
monsieur... 

Il  bégaya,  avec  une  ironie  crispée  : 
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—  Au  moins,  donnez-moi  cent  sous,  pour  mon  sa- 
pin. 

Elle  fouilla  son  réticule,  en  extirpa  une  pièce  d'or, 
la  posa  sur  la  cheminée,  et  magnanime  : 

—  Voilà  un  louis,  dit-elle,  et    moi,    je    ne    vous 
demande  rien  en  échange!... 
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—  Est-ce  que  c'est  gentil,  chez  vous  }  demanda 
Mme  Gobin. 

—  Peuh  !  Un  intérieur  de  vieux  garçon  !  répondit 
Ménétrier. 

Gobin  chauffait  un  verre  de  fine  champagne  dans  sa 
main  soHde  et  soignée.  Il  le  but  d'un  trait,  puis  se 
récria  : 

—  Ne  l'écoute  pas.  Ça  doit  être  épatant  :  il  a  tou- 
jours eu  un  goût  parfait  et  je  me  souviens  de  certaine 
garçonnière,  avec  une  tenture  rose  et  une  nymphe  en 
marbre... 

—  Bon  !  protesta  Lucien,  il  va  faire  croire  que  mon 
((  home  ))  est  un  mauvais  lieu.  Rien  de  plus  paisible, 
au  contraire  :  une  salle  à  mangA  bourgeoise,  un  bureau 
de  notaire... 
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—  Et  la  chambre  à  coucher  ?  Il  ne  nous  en  parle 
pas,  ricana  Gobin. 

—  Alfred  !  reprocha  Mme  Gobin. 

Mais  elle  souriait,  à  l'idée  de  l'étrange  existence  que 
devait  mener  leur  ami.  Pas  marié,  à  quarante-trois 
ans  ! 

—  Voyons,  décrivez-moi  votre  appartement.  On 
entre .  L  '  antichambre . . . 

Alors,  Ménétrier  émit  une  proposition  : 

—  Savez-vous  ?  Ça  serait  tellement  plus  simple  ! 
Voilà  huit  ans  que  je  mange  ici  une  fois  par  semaine, 
sans  jamais  vous  rendre  la  politesse.  Faites-moi 
donc  le  plaisir  de  venir  dîner  mercredi  prochain 
chez  moi. 

Mme  Gobin  parut  gênée. 

—  Je  suis  stupide,  avec  mes  questions.  Nous  n'al- 
lons pas  vous  ennuyer...  Un  garçon  n'est  pas  outillé 
pour  recevoir...  Nous  vous  dérangerions. 

Mais  Alfred  se  réjouissait  déjà  : 

—  Tais-toi  donc  !  Lucien  est  un  homme  plein  de 
respectabilité  :  s'il  a  une  petite  amie,  il  ne  la  reçoit 
pas  chez  lui,  j'en  suis  sûr.  Ça  sera  très  amusant.  Et  ta 
sais,  Lucien,  la  soupe  et  le  bœuf  !  Pourvu  qu'il  y  ait 
du  Champagne... 
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—  Vous  allez  éveiller  le  château  de  la  Belle  au 
bois  dormant,  dit  Ménétrier  en  prenant  congé  ;  ou, 
plutôt,  vous  vous  imaginerez  que  vous  êtes  invités  en 
province,  chez  un  commandant  en  retraite... 

—  Marche  toujours  !  conclut  Gobin.  Tu  sais, 
Alice,  si  tu  ne  vois  pas  des  portraits  de  femmes  dans 
tous  les  coins,  c'est  qu'il  les  aura  cachés  ! 

Cette  escapade  le  ravissait.  C'était  un  gros  homme, 
d'une  jeunesse  soufflée,  et  qui,  sans  sa  calvitie  presque 
complète,  eût  semblé  un  adolescent  obèse.  Il  ne  cessait 
de  rire,  poussait  du  ventre  ses  interlocuteurs,  affichait 
une  crânerie  de  noceur  et  prenait  la  vie  comme  une 
bonne  blague.  Il  reprochait  à  Lucien  sa  sveltesse,  sa 
timidité,  ses  cheveux  blanchissants  et  la  mélancolie  de 
son  fin  visage  ravagé.  Il  le  comparait  à  sa  femme,  dont 
le  sourire  restait  grave  et  qu'il  surprenait  parfois  acca- 
blée par  un  chagrin  dont  il  ne  se  souciait  point  de  dis- 
cerner la  cause. 

Cependant,  Ménétrier  était  rentré  chez  lui.  Il  fit  le 
tour  de  son  appartement  et  le  trouva  soudain  pauvre  et 
poussiéreux. 

—  Ça  sent  le  cigare  froid.  Vous  avez  fumé? 
demanda-t-il  à  son  valet  de  chambre. 

—  Non,  monsieur,  riposta  celui-ci.  Monsieur  fume 
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beaucoup  ;  alors,  ça  sent  le  tabac,  comme  de  juste  ; 
mais  rien  de  meilleur  pour  chasser  le  microbe. 

—  Vous  tâcherez  de  tout  aérer  et  de  faire  dispa- 
raître cette  odeur.  J'aurai,  mercredi,  deux  personnes  à 
dîner.  Je  vous  donnerai  mon  vieil  habit  noir  pour  ser- 
vir... Et  puis,  vous  raserez  votre  moustache... 

—  Monsieur  veut  que  je  me  rase  }  soupira  le  domes- 
tique. Ah  !  ben  ! 

Il  n'acheva  point,  n  augurant  rien  de  bon  de  cette 
réception  inusitée.  On  était  tranquille  !  Si  monsieur  se 
mettait  à  recevoir  !  D'abord,  il  n'y  avait  plus  d'as- 
siettes, plus  de  verres;  les  services  étaient  dépareillés. 

—  Vous  en  rachèterez. 

Et  Ménétrier  regardait  ses  meubles  avec  hostilité. 
Jamais  il  ne  s'était  rendu  compte  de  leur  laideur.  Elle 
lui  apparaissait  maintenant  agressive,  douloureuse, 
comme  la  laideur  morne  de  certains  visages.  Il  avait  pu 
vivre  là-dedans  !  Ce  pouf  en  tapisserie  !  Ce  tapis  élimé  ! 
Ces  tableaux  sordides  et  prétentieux  !  Il  devinait  la 
m.oue  d'Alice,  si  fine,  si  sensible,  si  délicat emicnt 
jolie,  au  milieu  de  ces  hideurs.  La  femme  d'un  ami, 
soit...  une  femme  tout  de  même!  Il  serait  honteux 
devant  elle.  Sur  le  bureau,  c'était  un  amoncellement 
de  vieilles  lettres,  de  journaux,  de  livres.  Il  jeta  séance 
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tenante  une  horrible  couverture  jaunâtre  qui  lui  tenait 
chaud  quand  il  écrivait... 

Le  lendemain,  il  achetait  des  tapis,  des  rideaux,  des 
chaises,  des  fauteuils.  Il  prit  goût  à  les  arranger.  Cela 
avait  déjà  un  autre  air.  L'électricien  posa  des  coupes 
d'albâtre  qui  distillaient  une  lumière  douce  et  mysté- 
rieuse. Des  flacons  de  cristal  ornèrent  le  cabinet  de 
toilette.  Il  y  versa  des  parfums...  Si  Alfred  voulait  se 
laver  les  mains...  ou  si  Alice  voulait  s'arranger  les  che- 
veux, avant  le  dîner...  Au  pied  de  son  lit,  il  étendit 
une  peau  d'ours...  Gobin  avait  parlé  de  portraits  de 
femmes.  Lointains  souvenirs  !  Ils  gisaient  pêle-mêle  au 
fond  d'un  tiroir,  dont  ils  ne  sortaient  jamais.  Lucien 
les  reprit.  Tous  ces  sourires  avaient  perdu  leur  puis- 
sance et  les  chapeaux  étaient  démodés.  N'importe, 
il  disposa  les  photographies  dans  des  cadres  qu'il  ran- 
gea sur  une  console...  Il  mettait  à  ces  préparatifs  une 
telle  fièvre  que  le  domestique  s'y  trompa. 

—  On  pourrait  aussi,  insinua-t-il,  commander,  pour 
le  lit,  des  draps  plus  fins. 

Ménétrier  haussa  les  épaules.  Puis  il  rougit.  Ne 
venait-il  pas  d'embellir  son  appartement  comme  pour 
y  recevoir  une  maîtresse  }  Et  il  resta  rêveur  quelques 
instants,  remué  par  une  vague  émotion... 
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Le  mercredi,  Gobin  arriva  en  smoking,  une  fleur  à 
la  boutonnière,  avec  son  entrain  de  fêtard,  sa  faconde 
intarissable.  Alice  trouva  tout  charmant,  mais  elle 
osait  à  peine  regarder  autour  d'elle.  Ce  parfum  qui 
tramait,  —  le  parfum  des  flacons  achetés  la  veille,  — 
elle  l'attribuait  à  des  femmes...  C'était  pour  elles, 
sans  doute,  que  Lucien  avait  voulu  cette  lumière  cares- 
sante; pour  leurs  pieds  voluptueux,  ce  tapis...  Un 
divan  bas,  dans  le  salon,  la  troublait.  Elle  refusa  de 
se  recoiffer  devant  une  glace  qui  avait  servi  à  d'au- 
tres... Et  elle  parlait  bas,  prise  de  pudeur,  de  gêne, 
étranglée  de  tristesse. 

—  Alice  !  criait  son  mari,  qui  furetait  partout,  je 
viens  de  trouver  les  portraits  de  ses  bonnes  amies  ! 
Qu'est-ce  que  je  te  disais  ?  Ah  !  il  y  en  a  une  que 
j'ai  connue,  une  nommée  Fernande...  Viens  voir, 
voyons  !  Non  !  Tu  ne  veux  pas  ?  Ce  qu'elle  peut  être 
bégueule,  tout  de  même  ! 

Il  but  beaucoup,  à  dîner.  Et  après,  il  conta  ses  pro- 
pres bonnes  fortunes,  avec  des  grimaces  satisfaites,  des 
ronds  de  bras  avantageux  pour  porter  le  cigare  à  sa 
bouche.  Et  tandis  qu'il  bavardait,  un  peu  ivre,  les  yeux 
d'Alice  rencontrèrent  ceux  de  Lucien.  Ils  ne  se  regar- 
dèrent pas  plus  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  regardés 
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bien  des  fois,  mais  ils  comprirent  qu'il  y  avait  autre 
chose  dans  ce  regard-là.  Ce  fut  si  bref,  si  poignant, 
qu'ils  en  pâlirent.  Et  quand  le  couple  fut  parti,  quand 
Ménétrier  se  retrouva  seul,  il  fut  saisi  d'une  telle 
détresse  qu'il  eut  envie  de  crier.  Tout  lui  sembla 
regretter  Alice,  car  il  comprit  qu'il  avait  tout  disposé 
pour  elle  et  que  ces  meubles,  ces  parfums,  cette  lumière 
l'attendraient  désormais.  Pourquoi  ce  bouquet  dans 
l'antichambre,  si  ce  n'était  pour  lui  souhaiter  la  bien- 
venue ?  Pourquoi  cet  encrier,  ce  papier,  cette  plume, 
si  ce  n'était  pour  lui  écrire  ?  Et  il  commença,  en  effet, 
une  lettre,  qu'il  déchira  en  murmurant  :  ((  Je  suis  fou  ! 
Qu'est-ce  qui  me  prend  ?  » 

Le  mercredi  suivant,  il  arriva  bouleversé  chez  son 
ami.  Il  désirait  et  craignait  à  la  fois  qu'il  ne  se  passât 
rien.  Sans  doute,  s'était-il  trompé.  Mais  il  y  avait 
aussi  dans  l'antichambre  un  bouquet  de  roses,  et  cela 
lui  donna  un  tel  choc  au  cœur,  une  telle  certitude  qu'il 
chancela.  Gobin  n'était  pas  encore  là.  Il  n'arriva  qu'à 
neuf  heures.  Jusqu'à  son  entrée,  Alice  et  Lucien 
n'échangèrent  que  des  phrases  indifférentes,  mais  d'une 
voix  où  tremblait  une  caresse  ineffable.  Il  la  regarda 
comme  s'il  l'implorait;  elle  le  regarda  comme  si  elle 
se  donnait,  et  ils  se  reprenaient  des  yeux,  sans  cesse. 
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unis  par  la  complicité  inconsciente  de  l'instinct.  Quand 
Alice,  éblouie,  fermait  les  paupières,  c'était  encore  un 
aveu. 

Gobin  les  trouva  plus  ennuyeux  que  d'habitude.  Il 
éclatait  de  santé  et  de  joie  vulgaire.  Lucien  se  répé- 
tait :  ((  C'est  mon  ami  !  C'est  mon  plus  vieil  ami  !  » 
Et  aussi  :  c(  Vaut-il  un  tel  sacrifice  ?  ))  Il  se  reprocha 
bientôt  cette  question  et  résolut  de  faire  son  devoir.  La 
littérature  entourait  l'adultère  d'excuses  trop  cap- 
tieuses !  Il  se  roidit  contre  la  faiblesse  qui  l'engourdis- 
sait. Le  lendemain,  il  partait  pour  son  pays  natal.  Un 
mois  plus  tard,  il  en  revint  marié.  Un  mariage  banal, 
qui  étonna  tout  le  monde.  Et  il  eût  été  atrocement  mal- 
heureux sans  l'obscure  fierté  qui  lui  venait  du  devoir 
accompli.  D'ailleurs,  il  voyait  peu  les  Gobin.  Mme 
Ménétrier  ne  sympathisait  guère  avec  Alice.  ((  C'est 
une  personne  qui  a  des  arrière-pensées  )) ,  affirmait-elle. 
Pourtant,  ils  acceptèrent  une  invitation  à  une  grande 
soirée.  Mme  Gobin  y  apparut  si  belle,  dans  un  tel 
éclat,  que  Lucien  soufîrit.  Il  n'y  avait  plus  dans  ses 
yeux,  quand  elle  le  regardait,  qu'une  sorte  de  tendre 
ironie,  de  pitié  dédaigneuse. 

Tandis  qu'un  monsieur  chantait,  Gobin  prit  son 
ami  à  pcurt. 


CONFIDENCE  175 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  maintenant  que  tu  es 
marié...  on  sait  ce  que  c'est...  si  tu  as  besoin  d'un 
alibi,  tu  n'auras  qu'à  t'adresser  à  moi...  II  se  faut 
entr' aider,  et  j'ai  comme  une  idée  que  tu  ne  seras  pas 
fâché  de  disposer  de  temps  en  temps  d'une  bonne  nuit 
d'indépendance.  Hem  }  Sois  tranquille,  je  ne  te 
demanderai  pas  le  m.ême  service.  Ma  femme  et  moi, 
nous  sommes  modernes,  nous  n'avons  pas  de  préjugés... 
Nous  ne  nous  gênons  pas...  Libertas  !  Libertas  ! 

Et  Lucien  l'interrogeant,  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  oui  :  après  cinq  ans  de  mariage,  nous 
nous  sommes  tiré  la  révérence,  Alice  et  moi,  et  nous 
avons  arrangé  notre  existence  chacun  de  notre  côté. 
Nous  sommes  assez  copains  pour  que  je  te  confie  ça... 
Je  fais  ce  que  je  veux,  elle  fait  ce  qu'elle  veut...  Une 
bonne  entente,  à  la  coule,  ça  vaut  mieux  qu'une  sépa- 
ration. Je  suis  féministe,  moi,  mon  vieux  !  Droits 
égaux  !  Et  du  moment  qu'il  n'y  a  pas  de  scandale... 
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II  n'y  avait  pas  beaucoup  de  distractions  sur  cette 
plage.  Alors  on  allait  voir  Coucou  manger  des  gâteaux. 
Une  âme  généreuse  se  dévouait  et  remettait  dix  centi- 
mes à  la  marchande  qui  tenait  échoppe  de  pâtisserie. 
En  échange,  la  marchande  donnait  quatre  gros  gâteaux 
à  Coucou. 

—  Ils  ne  sont  pas  tout  frais,  mais  elle  préfère  la 
quantité  à  la  qualité  ! 

Coucou  avait  une  dizaine  d'années.  Elle  était  coif- 
fée d'un  énorme  chapeau  de  paille  sur  lequel  elle  avait 
cousu,  en  guise  de  plume,  une  algue  sèche  du  plus 
gracieux  effet.  Sous  ce  chapeau  souriait  un  petit  visage 
crasseux  et  édenté.  Elle  portait  une  robe,  jadis  bleu  de 
ciel,  qui  tombait  jusqu'à  ses  pieds  nus  et  sur  laquelle 
elle  essuyait  ses  doigts  après  avoir  sucé  la  crème  qui 
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y  était  restée.  On  l'avciit  surnommée  Coucou,  parce 
qu'elle  criait  :  ((  Coucou  !  ))  pour  attirer  l'attention  des 
gens  sur  elle.  De  onze  heures  à  midi  et  de  cinq  à  sept 
heures,  elle  se  tenait  auprès  de  la  pâtisserie  et  absor- 
bait ainsi  une  moyenne  de  vingt  gâteaux:  éclairs  dégon- 
flés, babas  semblables  à  des  éponges  en  caoutchouc, 
tartes  liquéfiées,  saint-honorés  jaunâtres.  Tout  lui  était 
bon.  Les  spectateurs  admiraient  sa  voracité,  tandis 
qu'elle  mangeait  en  se  frottant  le  ventre  pour  amuser 
la  galerie  :  elle  avalait  jusqu'aux  insectes  qu'elle  trou- 
vait collés  au  carcimel,  et  s'expliquait  adnsi  : 

—  Fallait  pas  qu'a-z-y  aillent.  Les  mouches,  c'est 
des  vaches  ! 

Dans  l'intervalle  de  ces  repas,  Coucou,  indépen- 
dante, s'cimusait  à  des  jeux  étranges  avec  les  objets 
hétéroclites  qu'apporte  la  mer  :  paniers  défoncés  ou 
crabes  morts.  Une  vraie  curiosité  du  pays  :  la  seule 
pauvresse  admise  par  les  autorités,  en  faveur  de  son 
jeune  âge  et  de  son  humour.  Rien  qu'à  voir  son  cos- 
tume, les  gens  se  tordaient.  Offrant  un  sujet  de  con- 
versation, elle  facilitait  les  relations  entre  baigneurs. 
Elle  avait  été  la  cause  initiale  de  certaines  fiançciilles... 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  servit  de  trait  d'union  entre  le 
jeune  Gaston  Coupellac  et  la   charmante    Antoinette 
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Leforeur.  Leurs  parents  s'étaient  déjà  liés  grâce  à 
cette  annonce  affichée  dans  le  vestibule  de  Thôtel  : 
((  On  demande  deux  personnes  pour  le  bridge.  ))  Les 
jeunes  gens  se  rencontrèrent  devant  la  pâtisserie,  échan- 
gèrent un  salut  timide,  quelques  mots  indifférents, 
puis  Gaston  offrit  douze  gâteaux  à  Coucou  : 

—  Attention  !  Je  vais  comoter  jusqu'à  cinquante.  A 
cinquante,  il  faut  que  tu  aies  fini. 

A  cinquante.  Coucou  avait  terminé.  Elle  ne  mâchait 
pas  :  elle  avalait  comme  les  chiens,  le  cou  tendu,  les 
paupières  closes. 

—  Ça  ne  va  pas  te  faire  du  mal  ?  interrogea  Antoi- 
nette après  avoir  bien  ri  et  pour  montrer  l'excellence 
de  son  cœur. 

—  Pensez-vous  !  riposta  Coucou.  Repayez-m  en 
une  tournée,  histoire  de  voir  !  Tant  pus  que  j'en  bouffe, 
tant  pus  que  j'en  demande  !  11  n'y  avait  pas  de  crème 
dans  le  cornet,  mame  Zébut. 

—  On  ne  peut  pas  lui  en  conter  !  admira  la  pâtis- 
sière. Attends  que  je  ferme  ma  boutique,  je  te  passe- 
rai ce  qui  restera  !  Autant  vaut  que  de  le  jeter,  n'est-ce 
pas  ?  Ma  marchandise  n'est  jamais  malsaine,  monsieur 
et  madame;  à  meilleure  preuve,  c't'  enfant!  A  force 
de  soleil,  arrive  que  ça  tourne,  mais  ça  tourne  tran- 
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quillement  ;  ça  ne  dépose  pas  de  vermine  dans  l'esto- 
mac. Ferme  les  yeux  et  ouvre  ton  bec,  Coucou.  Vlan  ! 
C'est  du  chenu,  ça,  hein  }  De  la  purée  de  marrons 
glacés  qu'avait  pris  une  mauvaise  tournure... 

Ce  jour-là,  Antoinette  et  Gaston  se  promenèrent 
ensemble  le  long  de  la  plage. 

—  Il  y  a  dix-neuf  ans  que  nous  venons  ici,  dit  Gas- 
ton. Quand  j'étais  petit,  nous  descendions  dans  l'uni- 
que auberge.  Ce  n'était  pas  par  raison  d'économie  : 
les  affaires  étaient  déjà  magnifiques;  mais  le  pays  plai- 
sait à  papa.  Quand  il  est  ici,  il  redevient  enfant;  il  ne 
se  tient  plus;  vous  ne  croiriez  pas  qu'il  défend  qu'on 
fasse  suivre  son  courrier  ?  11  sait  s'amuser  comme  il  sait 
travailler. 

Antoinette  acquiesça.  M.  Coupellac  père  lui  appa- 
raissait, en  effet,  comme  bien  résolu  à  profiter  de  ses 
vacances.  On  le  voyait  sur  le  terrain  de  golf,  en  man- 
ches de  chemise,  le  club  en  mains,  semblable  à  quel- 
que vieil  ouvrier  casseur  de  pierres  ;  l'après-midi,  son 
médecin  lui  interdisant  les  bains,  il  relevait  son  panta- 
lon jusqu'au  genou  et  costumé  ainsi  en  petit  garçon, 
tout  rond,  tout  chauve,  tout  enluminé,  pataugeait 
espièglement  dans  les  flaques  et  construisait  des  digues 
de  sable... 
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—  On  ne  dirait  jamais,  n'est-ce  pas,  mademoiselle, 
qu'il  a  inventé  le  tout  soie-coton  ?  A  Paris,  son  indus- 
trie le  préoccupe  :  onze  cents  ouvriers;  mais  dès  qu'il 
arrive  ici,  dès  qu'il  respire  l'air  de  la  mer,  le  voilà 
transformé  ;  il  est  plus  jeune  que  moi  ! 

Mlle  Leforeur  accueillit  ces  renseignements  avec 
piété.  L'histoire  de  son  père  était  plus  brève  :  il  avait 
joué  au  baccara,  puis  au  whist,  puis  au  poker  ;  main- 
tenant, il  jouait  au  bridge.  Son  aspect  grave  et  confor- 
table était  celui  du  roi  de  carreau.  En  dehors  des 
cartes,  où  il  excellait,  M.  Leforeur,  complètement 
oisif,  ne  se  distinguait  en  rien  du  conunun  des  mortels 
riches. 

—  Monsieur  votre  père  est  un  maître  au  bridge, 
constata  poliment  Gaston,  comme  s'il  devinait  l'intime 
pensée  d'Antoinette. 

Il  voulait  se  marier,  son  père  ne  lui  concédant  que 
trente  francs  par  mois  pour  ses  menus  plaisirs  :  «  A  ton 
âge,  galopin,  je  n'en  avais  pas  davantage.  Seulement, 
je  choisissais  mes  relations.  Je  ne  connaissais  pas  de 
gaspilleurs...  ni  de  gaspilleuses.  Une  broche  de  trois 
francs  à  la  petite  amie...  Pas  besoin  de  donner  dans 
les  demoiselles  de  gros  prix...  Exoute  ton  père  :  elles 
sont  moins  gaies  que  les  autres...  » 
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—  Beau  coucher  de  soleil  !  soupira  Gaston. 
Et  avisant  deux  vieux  qui  passaient  : 

—  Bonjour,  mère  Chacorne  !  Bonjour,  père  Ni  vois. 
Je  les  connais  tous.  Dans  le  temps,  papa  faisait  dcuiser 
les  jeunesses  du  pays... 

Les  paysans  ainsi  interpellés  ne  répondirent  pas  : 
((  Il  n'  sait  donc  point  dire  monsieur  et  madame,  grom- 
mela la  mère  Chacorne,  n'en  v'ià  des  façons  !  » 

—  Ils  m'ont  vu  haut  comme  la  botte,  expliqua  Gas- 
ton, ils  se  jetteraient  dans  le  feu  pour  moi.  Nos  parents 
jouent  encore  au  bridge...  Restons  un  peu  devant  la 
mer,  si  je  ne  vous  ennuie  pas,  toutefois... 

Antoinette  secoua  la  tête. 

Elle  devinait  qu'une  idylle  commençait  qui  se 
dénouerait  par  de  la  fleur  d'oranger  et  des  orgues 
mugissantes.  ((  Nous  viendrons  ici  faire  notre  voyage 
de  noces,  songea-t-elle.  Nous  nous  assiérons  à  la  même 
place,  nous  parlerons  de  choses  poétiques  et  il  me  cha- 
touillera la  nuque  avec  ses  moustaches.  Conunent  lui 
faire  comprendre  que  j'ai  trois  cent  mille  francs  de 
dot  ?  )) 

—  Viendrez- vous  ce  soir  au  casino  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Je  n'aime  pas  ces  sortes  d'endroits  où  abondent 
les  coureurs  de  dot. 

Gaston  comprit. 

—  Et  si  je  vous  priais  de  venir,  murmura-t-il . 

—  Mon  Dieu... 

—  Un  tango... 

—  Peut-être,  un  tango... 

—  Ah!  mademoiselle... 

Il  fut  interrompu  par  un  cri  : 

—  Minouchon  ! 
Antoinette  sursauta. 

—  Qu'est-ce  que  c  est  } 

—  Minouchon  !  reprit  la  voix. 

—  Voilà  !  répondit  Gaston. 
Et  il  reprit,  en  rougissant  : 

—  Minouchon,  c'est  moi...  C'est  ma  mère  aussi. 
Papa  appelle  Minouchon  tout  ce  qu'il  aime.  Dès  qu'il 
a  de  la  tendresse  pour  quelqu'un,  il  le  nomme  Minou- 
chon. Ce  mot-là  lui  sort  du  cœur... 

Le  soir,  ils  dansèrent  le  tango.  11  n'y  avait  dehors 
que  la  pluie,  la  mer  et  Coucou  qui  écrasait  son  nez  sale 
contre  les  vitres  du  casino. 

—  Portons-lui  vite  quelque  chose  !  proposa  Antoi- 
nette, encore  palpitante  de  la  danse. 


186  MINOUCHON 

Gaston,  facétieux,  versa  de  l'orangeade  et  du  Cham- 
pagne dans  un  gobelet  gigantesque  qu'il  tendit  à  Cou- 
cou par  la  fenêtre  : 

—  Bois  ça,  ma  vieille  !  D'un  coup  !  Houp  !  Ça 
n'est  pas  fait  comme  nous  :  ça  a  un  estomac  !  T'as 
encore  soif  7  Oui  !  Vas-y  !  Rien  que  du  champagne  ! 

Le  lendemain,  Coucou  n'était  pas  à  son  poste.  Ils 
ne  la  revirent  que  le  surlendemain, 

—  Ah  !  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  vot'  limonade  ? 
se  plaignit-elle.  Je  suis  rentrée  sur  le  ventre,  comme 
qui  dirait.  Enfin,  ça  purge  !  Vous  me  payez-t-y  des 
gâteaux  ? 

—  Pauvre  petite  !  dit  Antoinette  en  s 'asseyant. 
Viens  ici,  sur  m.es  genoux...  Là...  Tu  as  ton  papa,  ma 
chérie  ? 

—  C'est  selon. 

—  Et  ta  maman  ?  Elle  est  bonne  pour  toi  7 

—  Ça  irait,  sauf  le  samedi  oiisqu'il  y  a  de  la  viande 
saoule. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  Coucou,  ce  n'est  pas 
un  nom.  Comment  ta  mère  t'appelle-t-elle  ? 

—  Môman  ?  répondit  Coucou.  Môman,  a  m'ap- 
pelle Minouchon.  C'est  un  nom  de  Paris  qu'elle  dit, 
vu  que  c'est  un  monsieur  qui  le  lui  a  appris... 
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De  stupeur,  Antoinette  lâcha  la  petite.  Cette  phrase 
lui  revint  à  l'esprit  :  «  Papa  faisait  danser  les  jeunesses 
du  pays.  »  Et  son  regard  allait  de  Gaston,  livide,  à 
Coucou  qui  suçait  son  pouce. 

—  II  faudrait,  bégaya  Antoinette,  il  faudrait  lui 
donner  quelque  chose... 

Le  jeune  Coupellac,  cramoisi  maintenant,  réfléchit, 
se  fouilla  et  se  tournant  vers  la  marchande  : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  voilà  trois  francs...  Vous  don- 
nerez tous  les  jours  à  cette  enfant  un  éclair  au  choco- 
lat, un  seul  éclair,  mais  bien  frais,  n'est-ce  pas, 
comme  si  c'était  pour  quelqu'un  de  nous... 
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Elle  s'appelait  Pauline,  comme  une  grisette  de 
1830;  elle  avait  vingt  ans,  et  elle  faillit  s'évanouir  de 
joie  quand  M.  Félix  Huitrier  lui  meubla  deux  pièces. 
L'armoire  à  glace,  surtout,  la  ravit,  combla  ses  vœux 
de  confort  et  de  félicité  bourgeoise.  Dès  que  le  tapis- 
sier eut  calé  ce  meuble  qui  symbolisait  pour  elle  la 
richesse,  elle  voulut  s'y  mirer  en  compagnie  du  géné- 
reux donataire. 

Et,  pour  la  première  fois,  M.  Huitrier  se  vit  tel 
qu'il  était. 

—  Ah  !  fichtre  !  Ah  !  fichtre  !  soupira-t-il. 

Ce  n'était  pas  beau  :  toute  sa  chair  abdiquait,  tom- 
bait, s'écroulait;  il  se  prit  les  joues  à  pleines  mains, 
puis  remonta  son  ventre.  Quel  désastre  !  Tout  de 
même,  on  ne  vieillit  pas  en  vingt-quatre  heures,  mais 
son    appartement,    étouffé  de    tapisseries,    ne    laissait 
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passer  qu'une  indulgente  lumière,  tandis  que  le  soleil 
inondait  la  chambrette  de  Pauline. 

—  Ce  qu'on  se  voit  bien  !  s'extasia-t-elle. 

Que  risquait-elle,  parbleu  !  avec  sa  fraîcheur  de 
gamine,  ses  joues  roses,  toute  la  jeunesse  insultante  qui 
la  fleurissait  et  dont  elle  saluait  l'image,  dans  la  glace, 
avec  des  révérences  comiques? 

—  Assez  ri  !  décida  M.  Huitrier  en  tournant  le  dos 
à  l'armoire;  maintenéint,  il  faudra  avoir  de  rordre. 
Surveille  ta  femme  de  ménage  et  ferme  tout  à  clef.  Tu 
m'entends? 

—  Mais  oui,  monsieur  Huitrier. 

Elle  ne  se  décidait  pas  à  l'appeler  Félix.  Elle  lui 
obéissait  avec  une  sorte  de  terreur  résignée  et,  aussi, 
quelque  chose  qui  souriait  au  fond  de  ses  yeux.  Un  jour, 
comme  il  murmurait  :  ((  Mon  sunour  !...  »  elle  repar- 
tit étourdiment  :  (c  Monsieur  m'a  appelée?  »  Enfin, 
bien  qu'elle  lui  eût  déclaré  :  ((  Je  ne  sais  cuire  que  les 
œufs  à  la  coque  » ,  elle  lui  avait  fabriqué  une  fois  tout 
un  dîner  avec,  pour  remuer  les  casseroles  et  tourner  les 
sauces,  une  autorité  qui  doima  des  doutes  au  galcmtin 
sur  les  antécédents  de  sa  conquête.  Mais  il  ne  réfléchit 
pas  longtemps  :  il  aimait,  et  une  jalousie  tenace,  per- 
fide, cruelle,  ne  tarda  pas  à  lui  pincer  le  cœur. 
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—  M'aimes-tu? 

—  Mais  oui,  monsieur  Huitrier  ! 

—  Tu  m'embêtes,  avec  tes  :  ((  Mais  oui,  monsieur 
Huitrier  ».  Est-ce  que  je  te  fais  peur? 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  était  habituée  aux  amou- 
reux d'un  certain  âge,  qu'il  convient  d'appeler  mon- 
sieur dans  la  plus  tendre  intimité,  afin  de  ne  pas  se 
tromper  plus  tard,  devant  madame.  Mais  elle  ne  pou- 
vait lui  fournir  cette  explication.  Elle  se  contenta  de 
baisser  le  nez. 

—  Habille-toi,  nous  irons  au  restaurant  et  au  cirque. 
Et  M.  Huitrier  commença  de  souffrir. 

Au  restaurant  d'abord.  Il  y  avait  là  une  bande 
d'étudiants  qui   hurlaient. 

—  Ce  qu'ils  sont  bêtes  1  déclara  Pauline  en  haussant 
les  épaules. 

—  Alors,  pourquoi  ris-tu? 

—  Je  ris  pour  me  moquer  d'eux. 

Il  repoussa  son  assiette,  l'appétit  coupé.  Au  cirque, 
ce  fut  plus  terrible  encore  :  un  jockey  enthousiasma  la 
petite.  C'était  un  adolescent  qui  avait  une  tête 
italienne  :  des  cheveux  d'un  noir  pur,  des  prunelles 
ardentes,  une  bouche  saignante,  une  fine  moustache 
relevée  au  fer.  Il  criait  :  ((  Eh  !  hop  !  ))  en  agitant  sa 
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cravache  et  en  regardant  les  oreilles  de  son  cheval. 

—  Il  est  épatant  !  déclara  Pauline. 

—  Tu  n'y  connais  rien.  Il  n*a  pas  l'air  très  ras- 
suré là-dessus.  Tu  vois,  il  a  failli  se  ramasser  !  Et 
puis  ces  bonnes  grosses  bêtes,  leurs  dos,  c'est  comme  un 
matelas  !  Tiens,  je  voudrais  le  voir  faire  le  jockey 
sur  un  cheval  arabe  ! 

—  Certainement,  Monsieur  Huitrier. 

Et  Pauline  se  plongea  dans  son  programme;  mais,  à 
une  exclamation  des  spectateurs,  elle  leva  la  tête  : 
après  trois  tentatives  infructueuses,  le  jockey  venait  de 
sauter  debout  sur  son  cheval  au  galop.  Maintenant,  il 
brandissait  sa  casquette  en  poussant  des  :  ((Eh  ! 
hop  !  »  plus  furieux  encore,  dans  l'ivresse  de  sa  vic- 
toire et  de  son  équilibre  reconquis.  Elle  le  trouvait 
magnifique,  m.ais  elle  gardait  son  admiration  pour  elle, 
bien  qu'elle  ne  comprît  guère  que  M.  Huitrier  se  fît 
((  tant  de  mauvais  sang  )) .  Un  homme  de  cet  âge  ! 
Il  parla  de  lui  louer  l'entresol  qui  était  vacant,  parce 
qu'il  avait  remarqué,  au  cinquième,  des  jeunes  gens 
dont  les  façons  ne  lui  revenaient  pas. 

Et,  à  dater  de  cette  soirée,  il  devint  très  ennuyeux. 

—  Je  veux  faire  ton  éducation  :  tu  ne  sais  rien  de 
la  vie. 
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Elle  lui  opposait  un  mutisme  sournois.  Dès  le  matin, 
elle  partait,  et  ne  revenait  que  le  soir,  pour  tendre  une 
joue  docile  au  baiser  anxieux  du  maître.  Soirées 
mornes.  Il  ne  voulait  plus  entendre  parler  du  cirque,  ni 
du  théâtre.  Il  l'interrogeait,  fouillait  les  meubles  et 
lui  contait  ensuite  ses  bonnes  fortunes. 

—  Est-ce  curieux,  ajoutait-il,  jamais  je  n'ai  eu  tant 
de  succès  qu'aujourd'hui.  Les  femmes  intelligentes 
préfèrent  les  messieurs  d'un  certain  âge,  je  t'assure... 

Elle  l'approuvait,  ayant  grande  envie  de  dormir.  Les 
semaines  s'écoulèrent  ainsi,  sans  incident,  et,  un  soir, 
M.  Huitrier  arriva,  tout  joyeux,  brandissant  un  papier. 

—  J'ai  retenu  deux  fauteuils  d'orchestre  pour  une 
pièce  très  intéressante  :  le  Bel  Age... 

Il  avait  l'air  mystérieux  des  grandes  occasions,  l'air 
qu  il  prenait  avant  de  sortir  de  sa  poche  un  sac  de  bon- 
bons ou  une  bague.  Son  journal  l'avait  renseigné  sur 
les  mérites  de  la  pièce.  Elle  roulait  sur  un  de  ces  para- 
doxes que  les  modes  littéraires  transforment  en  vérités 
et  célébrait  le  triomphe  d'un  quinquagénaire  sur  un 
jeune  soupirant.  Goberval,  le  grand  Goberval,  tenait  le 
rôle  du  quinquagénaire  avantageux.  Et  c'était  ce  que  les 
techniciens  appellent  «  un  rôle  en  or  ».  Dès  qu'il  parut, 
un  frisson  courut  dans  la  salle  et  M.  Huitrier  applaudit. 
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—  Il  est  extraordinaire  !  dit-il.  Quel  galbe  !  quel 
abatage  ! 

—  Je  préfère  l'autre,  le  maigre  !  riposta  naïvement 
Pauline. 

—  Attends  un  peu  ! 

Au  premier  acte,  Goberval  bénissait  les  amours  de 
l'héroïne  avec  un  dandy  qui  paraissait  en  costume  de 
tennis,  la  taille  serrée  par  une  ceinture.  Il  les  bénis- 
sait, non  sans  une  certaine  arrière-pensée  à  laquelle 
répondait  la  mélancolie  de  l'héroïne. 

—  C'est  lui  qu'elle  aimera  à  la  fin,  déclara 
M.  Huitrier. 

Pauline  se  récria  : 

—  Pensez-vous  ! 

Il  lui  fit  un  petit  signe  d'ironie  supérieure.  ((  Tu 
verras  !»  Il  comptait  sur  l'influence  de  cette  pièce 
comme  sur  une  leçon  de  choses  destinée  à  frapper 
l'imagination  de  la  petite, 

—  Surtout,  tâche  de  faire  attention  et  de  bien  rete- 
nir tout  cela.  Ce  n'est  pas  tout  d'aller  au  théâtre  et 
de  se  distraire,  faut-il  encore  qu'il  en  reste  quelque 
chose  et  qu'on  en  profite.  Avec  le  droit  des  pauvres, 
les  deux  fauteuils  me  reviennent  à  trente-trois  francs. 
Ce  n'est  pas  une  paille. 
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Au  deuxième  acte,  la  victoire  du  personnage  que 
représentait  Goberval  se  dessinait.  II  était  vigoureux, 
alerte,  courageux,  spirituel,  tandis  que  son  jeune  rival 
apparaissait  de  plus  en  plus  faible,  mou,  neutre  et  sot. 

—  Ce  Goberval  !  délira  M.  Huitrier.  Il  est  splen- 
dide  !  Et  des  épaules,  hein?  Ce  que  j'appelle  un  gars. 
Et  sais-tu  son  âge?  Cinquante-neuf  !  Un  an  de  plus 
que  moi.  Le  bel  âge  !  Quel  talent  !  quelle  autorité  ! 
Tu  ne  trouves  pas  qu'il  me  ressemble  un  peu?  Non?... 
Pourtant,  on  me  l'a  bien  souvent  dit  :  sans  ma  barbe... 
Il  reçoit  trente  lettres  d'amour  chaque  soir. 

—  Et  est-ce  qu'il  y  répond? 

—  Souvent  !  conclut  M.  Huitrier.  Un  gars,  je  te 
dis  !  N'est-ce  pas,  qu'il  est  beau?  Il  est  superbe  ! 

Le  spectacle  se  termina  sur  une  ovation.  L'héroïne, 
palpitante,  éperdue,  renonçait  définitivement  au  petit 
jeune  homme  et  s'abattait  sur  la  poitrine  de  Goberval. 
Baiser  sur  la  bouche.   Rideau. 

—  Le  fait  est...  balbutia  Pauline,  rêveuse. 

«  Maintenant,  pensa  M.  Huitrier,  le  coup  est  porté. 
Jouons  serré.  ))  Et  il  décida  d'exciter  à  son  tour  la 
jalousie  de  sa  maîtresse.  Il  arrivait  en  retard,  frisé,  mus- 
qué, parfumé,  et  partait  presque  aussitôt,  sous  un  fra- 
gile prétexte.  Pauline  changea.  Elle  lui  sembla  bien- 
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tôt  plus  femme,  plus  réfléchie;  elle  ne  dansait  plus  la 
gigue  sans  raison;  elle  ne  se  faisait  plus  de  grimaces 
dans  le  miroir;  moins  exubérante  en  apparence,  elle 
était  illuminée  par  une  sorte  de  flamme  intérieure. 
((  Elle  m'aime  !  ))  pensa-t-il.  Et  il  bénit  l'art  drama- 
tique moderne,  propice  aux  messieurs  mûrs.  Un  après- 
midi,  il  reçut  dans  son  bureau  la  visite  d'un  cémiarade 
qui  lui  exposa  ses  infortunes  conjugales.  Cette  conver- 
sation inspira  à  M.  Huitrier  l'envie  de  vérifier  son  pro- 
pre bonheur.  11  quitta  donc  ses  affaires  à  trois  heures, 
ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  et  débarqua  chez  Pau- 
line. La  lemm.e  de  ménage  voulut  l'arrêter. 

—  Que  Monsieur  n'entre  pas...  dans  l'intérêt  de 
la  tranquillité  de  m.onsieur  ! 

11  l'écarta  d'une  bourrade.  Et  il  vit.  Quelle  stu- 
peur !  Goberval  lui-même,  l'illustre  Goberval  était  là, 
dans  une  tenue  négligée.  Mais  il  avait  joué  tant  de 
pièces  sur  l'adultère  qu'il  était  habitué  à  ramasser  ses 
vêtements  et  à  fuir  avec  célérité.  11  disparut. 

—  Infamie  !  tonna  M.  Huitrier.  Ce  sale  cabot  !... 
Mais  Pauline  eut  un  grand  geste  : 

—  Que  voulez-vous,  expliqua-t-elle,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  ma  faute.  Vous  m'en  aviez  trop 
raconté  ! 
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Le  vendredi  soir,  Mme  Olivier  Hamanoux  recevait. 
C'était  une  personne  imposante,  autoritaire,  qui  avait 
épousé  en  1 892  un  homme  de  lettres  alors  plein  d'es- 
pérances. Ces  espérances  ne  devaient  pas  se  réaliser  : 
Olivier  Hamanoux,  si  humble,  si  timide,  si  effacé, 
avait  perdu  ses  plus  belles  années  de  production  à 
hésiter,  à  tâtonner  et  à  raturer  le  lendemain  ce  qu'il 
avait  écrit  la  veille.  A  vrai  dire,  il  était  resté  honteux 
comme  au  premier  jour  de  ce  qu'il  appelait  ses  ((  petits 
travaux  »  ;  il  n'en  voyait  que  les  faiblesses  et  n'accu- 
sait de  son  obscurité  ni  la  cabale,  ni  l'injustice  du 
siècle.  Un  vrai  philosophe,  pétri  de  malice  et  de 
mélancolie.  Mme  Olivier  Hamanoux  le  méprisait  : 
«  Que  voulez-vous,  soupirait-elle,  c'est  un  homme  qui 
a  bégayé  sa  vie  !  »  car  elle  ne  répugnait  pas  aux 
images.   Ce    falot  époux  ne    lui  avait  apporté  ni    la 
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richesse  ni  la  gloire.  Ses  œuvres  complètes  figuraient 
bien  dans  leur  bibliothèque  sous  la  forme  de  quatre 
volumes,  mais,  si  quelqu'un  avait  eu  l'idée  de  les 
ouvrir,  il  aurait  vu  que  seul  le  premier,  un  roman  inti- 
tulé Crépuscule,  était  imprimé;  le  second,  Fabrice, 
était  composé  des  fascicules  d'une  petite  revue  depuis 
longtemps  morte  et  oubliée;  le  troisième,  un  recueil 
de  vers,  était  dactylographié;  enfin  le  quatrième,  com- 
posé de  pièces  injouables,  était  resté  manuscrit. 

Olivier  Hamanoux  se  réfugiait  dans  la  lecture  et 
dans  les  petits  plaisirs  de  la  vie  quotidienne.  Au  fait, 
il  n'avait  que  deux  tristesses  :  celle  de  mal  manger, 
car  il  était  gourmand,  et  celle  de  consacrer  une  soirée 
par  semaine  à  des  individus  qui  l'ennuyaient. 

Car  Mme  Olivier  Hamanoux  tenait  un  salon  litté- 
raire. 

Par  un  prodige  étonnant,  à  cette  époque  d'automo- 
bilisme,  d'électricité  et  de  thés-bridges,  elle  avait  res- 
suscité en  un  modeste  appartement  des  BatignoUes 
une  de  ces  officines  où  les  bonnes  dames  du  temps  de 
Louis-Philippe  offraient  à  de  pâles  comparses  du  sirop 
de  groseille,  des  échaudés  et  de  fades  poésies.  Ici,  le 
sirop  de  groseille  se  trouvait  remplacé  par  un  étrange 
chocolat  à  goût  de  poussière  et  qui  ne  mettait   sur 
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la  nappe,  quand  un  maladroit  renversait  sa  tasse, 
qu'une  tache  grisâtre.  Et,  aux  échaudés  de  jadis, 
Mme  Hamanoux  substituait  un  plum-cake. 

Ce  plum-cake  était  le  cauchemar  de  l'auteur  de 
Crépuscule.  Fin  et  observateur,  comme  tous  ceux  qui 
se  taisent,  il  devinait  qu'on  en  riait.  Mme  Olivier 
Hamanoux  achetait,  en  effet,  cette  horreur  au  rabais, 
dans  une  maison  d'elle  seule  connue  et  oij  l'on  soldait 
une  fois  par  semaine  les  gâteaux  rassis.  C'était  une 
masse  noirâtre  et  indigeste;  les  raisins  secs  crissaient 
sous  la  dent  comnie  de  menus  cailloux  et  il  s'effritait 
sous  le  couteau.  Un  journaliste  en  avait  dérobé  un 
échantillon  qui  figurait  dans  la  salle  de  rédaction  au- 
dessus  de  cette  étiquette  :  pain  du  siège. 

—  Ma  bonne,  si,  pour  changer,  tu  prenais  un  baba? 
insinuait  parfois  Hamanoux. 

Elle  se  récriait  : 

—  Un  baba  !  A  cause  du  rhum,  n'est-ce  pas?  Mon 
plum-cake  est  célèbre  :  je  ne  le  changerais  pas  plus 
qu'un  homme  connu  ne  se  consentirait  à  modifier  la 
coupe  de  sa  barbe.  Pour  avoir  méprisé  ces  nuances, 
tu  vois  où  tu  en  es  !  D'ailleurs,  puisqu'on  le  trempe 
dans  le  chocolat,  peu  importe  qu'il  ait  quelques  jours 
de  plus  ou  de  moins. 
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Et  Olivier  Hamanoux  retournait  à  ses  livres.  Le 
vendredi  matin,  on  le  chassait,  afin  de  tout  préparer 
pour  la  réception  du  soir.  Son  cabinet  de  travail  était 
à  la  fois  sa  chambre  à  coucher  et  le  salon.  Le  vendredi, 
on  jetait  sur  son  lit  bas,  transformé  ainsi  en  divan,  un 
tapis  oriental  et  quelques  coussins  modernes  aux  nuan- 
ces agressives.  Sur  sa  table  de  travail,  déblayée  d'une 
main  rude,  on  disposait  un  verre  d'eau  et  une  carafe, 
à  l'usage  du  lecteur  choisi. 

Tant  que  celui-ci  opérait,  Olivier  Hamanoux,  lut- 
tant de  toutes  ses  forces  contre  le  sommeil,  regardait 
son  lit-divan  avec  une  tendresse  inquiète.  Des  gens  y 
étaient  assis  dont  il  regardait  la  position  avec  anxiété. 
((  Ce  soir,  pensait-il,  le  matelas  penchera  encore  sur 
la  droite  et  je  m'éveillerai  demain  matin  sur  le  tapis.  )) 
Aussi  faisait-il  tout  son  possiblis  pour  que  les  occu- 
pants s'équilibrassent.  Il  en  plaçait  un  à  chaque  bout, 
un  troisième  au  milieu.  <(  Et  ne  vous  gênez  pas,  sur- 
tout; asseyez-vous  carrément,  tout  au  fond,  le  dos  au 
mur;  alors  on  est  bien,  autrement  on  bascule...  » 

Il  venait  des  jeunes,  fiers  d'avoir  reçu  une  invitation 
due  à  leurs  seuls  mérites  littéraires,  et  qui  étaient  tel- 
lement choyés  et  submergés  sous  les  compliments  qu'ils 
passaient  sur  le  plum-cake  pierreux  et  sur  le  chocolat 
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saumâtre.  Il  y  avait  des  habitués  grisonnants  qui  atten- 
daient le  vendredi  avec  fièvre  pour  s'épancher  devant 
leur  dernier  auditoire.  M.  Thielleux  chantait  ses  cou- 
plets au  piano,  d'une  voix  qui  avait  les  résonances 
meurtries  d'un  clavecin  humide.  M.  Morcade  appor- 
tait tous  les  trois  mois  sa  pièce  nouvelle;  on  en  avait 
Jusqu'à  minuit  et  demi,  depuis  le  moment  oij  il  annon- 
çait ce  qu'il  appelait  sa  distribution  idéale  :  ((  Le 
père  :  Mounet- Sully;  le  fils  :  Guitry;  la  mère  :  Sarah 
Bernhardt;  la  fille  :  Bartet;  un  chant  à  la  cantonade  : 
Caruso  »,  jusqu'à  celui  où,  parmi  le  soulagement  géné- 
ral, il  concluait  :  ((  Rideau  !  ))  On  voyait  même  quel- 
ques dames.  Certaines  prenaient  là  des  opinions;  au 
regard  fixe  des  autres,  on  devinait  qu'elles  aussi  s'as- 
siéraient un  jour  derrière  la  table  et  devant  le  verre 
d'eau. 

Le  samedi  matin,  Olivier  Hamanoux  ankylosé  par 
une  nuit  passée  sur  le  divan  défoncé,  trouvait  des 
miettes  de  plum-cake  sous  son  buvard  et  des  cendres 
de  cigarettes  dans  son  encrier,  mais  il  mettait  le  verrou 
et  —  consolation  suprême  !  —  il  était  seul.  Alors  il 
tirait  d'un  tiroir  secret  une  rame  d'admirable  papier, 
lisse  et  froid  comme  du  marbre,  il  brandissait  une 
plume  de  cygne  taillée  avec  amour  et,  avec  un  frisson 
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de  plaisir,  se  mettait  à  écrire  des  vers.  II  n'aurait  pas 
fallu  que  Mme  Olivier  Hamanoux  s'en  aperçût  !  Une 
absurde  jalousie  avait  survécu  en  son  cœur  à  l'amour 
conjugal,  défunt  depuis  l'an  1893.  La  poésie  lui  sem- 
blait une  sorte  de  trahison.  Qu'eût-elle  dit  si  elle  avait 
vu  ce  titre  fignolé  avec  la  plume  de  cygne  :  A  la  gloire 
d'une  inconnue!  Une  inconnue,  quand  elle  était  là, 
elle,  Mme  Olivier  Hamanoux,  avec  sa  stature  de 
Junon,  sa  moustache,  ses  sourcils  impérieux  !  Le  poète 
n  avait  jamais  trompé  sa  femme  qu'en  imagination. 
Mais  quelle  débauche  ! 

Quand  il  fermait  sa  porte  pour  retrouver  son  papier, 
sa  plume  et  ses  vers,  il  avait  l'exquise  sensation  des 
amoureux  qui  mettent  une  barrière  entre  le  monde 
extérieur  et  l'objet  de  leur  passion.  Sa  femme  avait 
beau  frapper,  crier,  s'insurger  contre  cette  manie 
sénile.  ((  Tu  ne  peux  donc  pas  lire  sans  mettre  le  ver- 
rou? »  il  faisait  la  sourde  oreille... 

Dès  qu'il  eut  réuni  le  nombre  de  feuillets  conve- 
nable et  la  somme  suffisante,  le  poète  s'en  alla  trou- 
ver un  libraire  auquel  il  demanda  le  secret  le  plus 
absolu,  et  il  publia  :  A  la  gloire  d'une  inconnue! 
qu'il  signa  de  ce  pseudonyme  :  Hialmar.  Dans  le  plus 
grand  mystère,  il  envoya  un  service  aux  maîtres,  aux 
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critiques,  et  choisit  un  exemplaire  sur  papier  de  Hol- 
lande qu'il  adressa  à  sa  conjointe,  avec  cette  dédi- 
cace :  ((  A  la  femme  de  goût;  à  la  femme  d'esprit; 
au  dernier  salon  littéraire;  à  Mme  Olivier  Hama- 
noux  ». 

Quand  celle-ci  reçut  le  livre,  elle  faillit  s'évanouir 
de  joie,  lut  un  poème  et  fît  part  à  son  mari  de  l'en- 
thousiasme dans  lequel  la  jetait  cette  oeuvre  d'un 
jeune.  ((  Je  suis  sûr  que  tu  trouveras  ça  mauvais;  tu 
deviens  envieux  comme  un  vrai  raté  !  ))  Il  hochait  la 
tête,  illuminé  par  une  profonde  jubilation  intérieure. 
Et,  le  vendredi  soir,  le  livre  s'étalait  à  la  meilleure 
place,  sous  la  lampe. 

—  J'inviterai  ce  jeune  homme  pour  vendredi  pro- 
chain, déclara  la  maîtresse  de  maison.  Je  lui  écrirai 
simplement  ceci  :  ((  Monsieur,  j'ai  lu,  j'ai  vibré,  j'ai 
pleuré.  Si  un  modeste  plum-cake  et  un  chocolat  de 
famille,  entre  confrères...  »  J'adresserai  cela  aux  bons 
soins  de  l'éditeur... 

—  Les  bons  soins  d'un  éditeur,  qu'est-ce  que  cela 
peut  être?  grinça  M.  Morcade,  qui  était  volontiers 
aigre. 

Le  vendredi  suivant,  Mme  Olivier  Hamanoux  soi- 
gna sa  mise  et  se  planta  dans  les  cheveux  un  plumet 
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qui  semblait  s'agiter  pour  souhaiter  la  bienvenue  au 
néophyte.  Hialmar  surexcitait  sa  curiosité.  ((  C'est 
Vigny,  déclara-t-elle,  avec  quelque  chose  de  Musset. 
Je  lui  demanderai  de  nous  lire  Souffrance,  cette  admi- 
rable pièce  dans  laquelle  il  nous  décrit  la  résignation 
de  Socrate,  en  proie  à  cette  mégère  de  Xantippe.  » 
Dix  heures  sonnaient. 

—  Comme  il  tarde  murmura-t-elle  ! 

Mais  on  lui  apportait  une  dépêche.  Elle  la  lut  et 
devint  livide.  Le  télégramme  ne  portait  que  ces 
mots  : 

((  Non,  madame,  je  ne  viendrai  pas.  Je  ne  viendrai 
pas,  parce  que  le  plum-cake  est  rassis.  » 
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Mis  à  la  retraite,  M.  Léon  Fornageot  connut  à  la 
fois  la  gêne  et  l'oisiveté.  Jusque-là,  sévèrement  enre- 
dingoté  et  cravaté  de  blanc,  il  avait  eu  l'air,  avec  ses 
courts  favoris  et  son  port  de  tête  solennel,  d'un  con- 
fortable notaire.  Il  prit  soudain  l'aspect  d'un  maître 
d'hôtel  hors  cadres,  qui  n'a  pas  réussi  et  qui  conti- 
nue à  chercher  un  emploi.  Mme  Fornageot  l'habillait 
mal,  le  nourrissait  chichement  et  l'abreuvait  d'eau  pure 
et  de  plaintes.  Elle  lui  reprochait  de  n'avoir  guère 
avancé  et,  faisant  passer  ses  reproches  du  figuré  au 
propre,  le  poussait  rudement  quand  elle  se  trou- 
vait derrière  lui  dans  une  foule.  «  Faufile-toi  !  Quel 
empoté  !»  Il  marmonnait  d'obscures  remontrances  : 
((  Amélie  !  Es-tu  brutale,  tout  de  même  !  Je  ne  puis 


212  LA   PROLONGATION 

aller  plus  vite  :  il  y  a  quelqu'un  devant  moi.  »  Alors 
elle  ripostait  :  (c  II  y  a  toujours  eu  quelqu'un  devant 
toi  !  )) 

C'est  dire  quelle  fut  l'indignation  de  cette  épouse 
économe  et  rancie  quand  Grabiche,  un  cousin  de  son 
mari,  se  présenta  chez  eux  à  7  heures  et  s'invita,  sans 
façon,  à  dîner.  Ils  ne  l'avaient  pas  vu  depuis  vingt- 
cinq  ans.  Le  jeune  Grabiche,  gras  et  hilare,  avait  pro- 
fité de  son  physique  pour  entrer  au  café-concert.  Par 
hasard  ils  le  virent,  dans  un  beuglant  de  quartier.  Il 
chantait  un  refrain  à  la  mode  :  «  En  clignant  d'  l'œil 
au  détour  de  la  chaussée  Clignancourt  !  »  Et  il  clignait 
de  l'œil,  et,  par  surcroît,  il  esquissait  —  ô  honte  !  — 
une  petite  danse  comique.  M.  et  Mme  Fornageot  en 
furent  souffletés.  ((  Jolie  famille  !  »  soupira  Amélie, 
et  Léon  acquiesça,  consterné  :  ((Ça,  tu  as  raison,  c'est 
la  fin  de  tout.  »  Il  leur  semblait  qu'il  leur  dédiait  ses 
grimaces,  ses  ailes  de  pigeon,  et  les  encourageait 
particulièrement  à  reprendre  le  refrain  en  chœur  !  Et 
voilà  que  Grabiche  réapparaissait,  un  Grabiche  de 
cinquante-cinq  ans,  plus  gras  que  jamais,  haut  en 
couleur  et  tenant  sous  son  bras  droit  un  pâté,  sous 
son  bras  gauche  une  bouteille. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  dites?  s'écria-t-il.  Vous 
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me  reconnaissez?  L'oncle  Cyprien  m'a  donné  votre 
adresse. 

—  Vous...  tu  es  donc  remis  avec  l'oncle  Cyprien? 
demanda  Fornageot. 

—  Parbleu?  Je  n'ai  plus  besoin  de  lui  ! 

Mme  Fornageot  remarqua  alors  que,  si  le  complet 
verdâtre  de  l'intrus  affichait  les  traces  du  plus  ignoble 
désintéressement,  il  portait  sur  le  ventre  une  belle 
chaîne  d'or  et  au  doigt  une  bague  oij  scintillait  un  bril- 
lant. 

—  Et  vous  chantez  toujours  la  Chaussée  Clîgnan- 
court?  interrogea-t-elle. 

—  Non!  s'écria  Grabiche  avec  un  gros  rire;  ce 
sont  les  autres  qui  chantent  pour  moi. 

Il  s'expliqua  :  pendant  son  stage  artistique,  il  avait 
observé  la  façon  dont  les  directeurs  l'exploitaient  pour 
appliquer  leurs  procédés  plus  tard  et  à  son  profit.  Après 
de  lentes  et  patientes  économies,  il  avait  donc  acheté 
un  établissement  qui  déclinait  :  le  Cri-Cri,  l'avait 
rebaptisé  :  le  Music-hall  des  Rigolos,  et  en  avait  pris 
la  direction.  Maintenant,  il  gagnait  ses  trente  mille 
francs  par  an,  sans  le  moindre  souci. 

—  L'essentiel  est  de  ne  jamais  s'embêter,  pas  vrai, 
les  amours?  Papa  et  maman  m'ont  fait  le  bec  salé; 
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je  ne  bois  pas  pour  boire,  mais  j'ai  toujours  soif.  Mes 
bénéfices  coulent  en  liquides  !  Je  m'en  fiche  :  je  ne  suis 
pas  marié,  je  n'ai  pas  d'enfants;  vous  êtes  mes  seuls 
héritiers,  et,  si  je  claque  avant  vous,  je  vous  en  Isâs- 
serai  toujours  assez  pour  que  vous  puissiez  trinquer 
à  ma  santé...  Ne  secouez  pas  la  bouteille;  c'est 
du  bon  ! 

Après  le  dîner,  il  tint  à  leur  faire  visiter  le  music- 
hall,  qui  ouvrait  sur  un  boulevard  sinistre  des  portes 
lie  de  vin  dont  on  aurait  cru  qu'elles  gardaient  la  guil- 
lotine. Une  clientèle  sordide  :  les  hommes  sans  faux 
col,  les  femmes  sans  chapeau.  Le  directeur  installa  ses 
parents  dans  une  avant-scène,  où  ils  furent  insultés  par 
des  adolescents  gouailleurs. 

—  Ils  plaisantent,  se  hâta  de  déclarer  Grabiche, 
mais  c'est  rare  quand  ils  jettent  quelque  chose;  d'zdl- 
leurs,  je  les  connais  tous. 

Et,  avisant  un  blême  spectateur  qui  dénigrait  tout 
haut  les  charmes  d'Amélie  : 

—  Eh  !  Foie-de-Veau,  vas-tu  fermer,  ou  faut-il  que 
j'aille  te  causer? 

A  l'entr'acte,  il  entraîna  Léon  vers  les  coulisses. 

—  Tu  vas  voir  d'abord  la  grande  loge,  autrement 
dit  ((  le  bain  à  quat'  sous  ». 


LA   PROLONGATION  215 

Des  femmes  dépoitraillées  y  jouaient  à  la  manille 
en  attendant  leur  tour. 

—  C'est  mes  danseuses  anglaises  :  Rosa,  Carmen, 
Bijou  et  Méîanie.  Ne  vous  dérangez  pas  :  un  parent  ! 

Fornageot  salua.  Il  salua  aussi  M.  Ernest,  comique 
de  genre;  Mlle  Laura  Ponestier,  diseuse;  Chung-Li, 
jongleur  chinois;  la  famille  Kreitzer,  tableaux  vivants 
importés  d'Autriche,  et  Mlle  Chinette,  gommeuse  à 
transformations. 

—  Je  suis  un  vrai  pacha,  glissa  Grabiche  dans 
l'oreille  de  son  cousin,  qui  semblait  pénétré  à  la  fois 
de  dégoût  et  de  curiosité  et  dont  le  visage  s'éclairait 
mystérieusement.  Tu  vas  comprendre  :  je  change  l'af- 
fiche tous  les  huit  jours;  eh  bien,  quand  je  trouve  une 
petite  à  mon  goût,  au  lieu  de  la  renvoyer,  sa  semaine 
finie,  je  la  prolonge  de  huit  jours.  C'est  mon  petit 
cadeau.  Elle  est  comme  qui  dirait  la  directrice  pendant 
une  quinzaine.  Jamais  plus  :  pour  mon  public  et  pour 
moi,  il  faut  du  changement.  La  quinzaine  écoulée,  je 
suis  inflexible.  On  a  beau  pleurer,  gémir,  rien  n'y 
fait.  D'ailleurs,  c'est  connu;  à  chaque  nouvelle  affi- 
che on  se  demande  ici  :  ((  Qui  c'est  qui  va  être  de 
prolongation?  » 

—  Grabiche  !  reprocha  Fornageot. 
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—  Quoi?  T'es  donc  plus  un  homme? 

Ils  retrouvèrent  Mme  Fornageot  vexée,  inquiète,  et 
qui  regarda  profondément  son  mari  pour  voir  l'effet 
qu'avait  pu  lui  produire  cette  visite  en  un  lieu  de  per- 
dition. Mais  Léon  était  redevenu  impénétrable.  Il  se 
contenta  de  déclarer  : 

—  Je  n'avais  jamais  visité  de  coulisses;  c'est  très 
bien  arrangé,  très  convenable;  les  dames  jouaient  aux 
cartes... 

A  partir  de  ce  moment,  tous  les  dimanches,  le  cou- 
sin, fier  d'avoir  retrouvé  une  famille,  leur  arriva, 
pourvu  de  victuailles  et  de  vins  généreux.  On  assistait 
ensuite  au  nouveau  spectacle  du  music-hall.  Ils  s'ha- 
bituèrent à  cette  distraction  hebdomadaire  et  gratuite, 
s'intéressèrent  aux  recettes,  et  Mme  Fornageot  con- 
seilla même  une  chansonnette  sentimentale,  qui  eut 
du  succès. 

Un  dimanche,  Grabiche  arriva  chez  eux  plus  rouge 
qu'à  l'ordinaire  et  titubant.  Il  apportait  un  litre  de 
fine  Champagne... 

—  Ça  ne  va  pas,  dit-il.  Je  sens  que  j'ai  besoin  de 
me  remonter.  Aussi  je  vous  regarderai  dîner  et  je  me 
contenterai  d'un  bon  verre  d'eau-de-vie,  dcUis  lequel 
je  tremperai  une  croûte.   C'est  souverain... 
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—  Tu  ferais  peut-être  mieux...  insinua  Léon. 

—  Laisse  donc  le  cousin  tranquille  ! 

—  Ah  !  fit  Grabiche,  j'ai  trop  de  santé,  voilà  le 
terrible;  j'en  ai  du  vertige  et  des  bourdonnements  dans 
les  oreilles.  Avec  un  peu  de  vitriol,  ça  passera. 

Ses  hôtes,  épouvantés,  remarquèrent  à  ce  moment 
que  de  rouge  il  tournait  au  violet.  Il  but  d'un  trait  une 
forte  rasade  de  cognac,  tandis  que  les  époux  commen- 
çaient de  déguster  leur  potage  en  observant  leur  invité 
du  coin  de  l'œil.  Grabiche  avança  la  main  droite, 
qu'il  referma  dans  le  vide. 

—  Tu  cherches  la  bouteille? 

Il  voulut  répondre  et  n'émit  qu'un  beuglement  inar- 
ticulé. Puis  son  visage  de  violet  devint  bleu  et  s'abattit 
sur  la  nappe. 

—  Il  est  ivre  !  s'écria  Mme  Fornageot. 

Il  était  mort.  Ce  furent  de  longues  formalités  au  bout 
desquelles  le  couple  apprit  qu'il  héritait  du  Music- 
Hall  des  Rigolos  et  d'une  somme  de  cinq  mille  quatre 
cents  francs.  Le  music-hall,  renseignements  pris, 
n'était  guère  vendable,  mais,  géré  avec  soin,  pouvait 
rapporter  une  vingtaine  de  mille  francs  par  an.  Les 
Fornageot  n'hésitèrent  pas.  Madame  se  mit  à  la  caisse 
et  monsieur  l'aida  dans  cette  direction  inattendue.  On 
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engagea  en  outre  un  solide  gaillard  pour  expulser  les 
spectateurs  récalcitrants. 

Tout  de  suite,  ils  s'imposèrent  en  maîtres  avec  les- 
quels il  ne  s'agissait  pas  de  plaisanter.  Les  favoris  de 
Léon  avaient  tant  de  dignité  que  leur  apparition  gla- 
çait d'épouvante  les  gommeuses  les  plus  excentriques. 
Bientôt,  il  en  souffrit,  pénétré  d'une  langueur  incon- 
nue, timide  et  fiévreux  comme  un  adolescent,  au  milieu 
de  toutes  ces  femmes.  Il  eût  voulu  profiter  de  sa  situa- 
tion pour  s'amuser,  à  l'exemple  de  feu  Grabiche. 
Parfois,  il  choisissait  une  sultane  parmi  les  plus  fraî- 
ches de  ses  pensionnaires;  il  l'attendait  dans  l'ombre 
d'un  couloir  et  la  pinçait  —  lugubrement.  C'était  tout. 
Il  pensait  aux  paroles  du  cousin  :  ((  Quand  je  trouve 
une  petite  à  mon  goût,  au  lieu  de  la  renvoyer  sa  semaine 
finie,  je  la  prolonge  de  huit  jours.  C'est  mon  petit 
cadeau.  ))  Le  seul,  en  effet,  qu'il  eût  pu  s'offrir,  vu  que 
sa  fenmie  surveillait  la  caisse. Mais  il  craignait  Amé- 
lie, bien  qu'elle  parût  s'humaniser.  En  effet,  elle  exhi- 
bait des  bijoux;  elle  risqua  une  pointe  de  fard  et  appa- 
rut même,  un  jour,  casquée  de  cheveux  artificiels  où 
saignait  coquettement  la  gloire  d'une  pivoine.  Pour- 
tant, la  pensée  de  l'affronter  glaçait  Léon.  Il  préparait 
ses  phrases  :  ((  Mon  trésor,  si  nous  gardions  un  peu 
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la  danseuse  italienne?  Elle  porte    sur  le  public,   tu 
sais...  » 

Un  soir,  il  allait  se  décider,  invité  par  la  grâce 
d'une  blonde  charmante.  Il  alla  trouver  à  la  caisse 
Mme  Fornageot  qui,  le  petit  doigt  en  l'air,  disposait 
les  morceaux  de  sucre  en  menues  pyramides. 

—  Ce  jabot  de  dentelles  te  va  rudement  bien,  com- 
mença-t-il. 

Elle  l'interrompit,  les  yeux  baissés,  mais  la  voix 
nette  : 

—  Dis  donc,  je  prolonge  l'équilibriste  de  huit  jours. 
Il  a  du  succès;  c'est  un  garçon  très  comme  il  faut,  et 
puis  c'est  l'usage  ici,  quand  la  direction  est  contente 
de  quelqu'un... 
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Les  spécialistes  des  maladies  mentales  enregis- 
trèrent rarement  un  cas  plus  singulier  que  celui  de 
Lucien  Corambeau. 

Le  sujet  était  un  vigoureux  gaillard,  frisant  la  qua- 
raitaine,  aimant  à  rire,  aimant  à  boire,  possesseur 
d'une  jolie  fortune  et  qui  paraissait,  jusqu'au  jour  où 
il  fut  frappé,  doué  d'un  de  ces  solides  équilibres  que 
ne  compromettent  ni  des  méditations  trop  profondes,  ni 
un  travail  intellectuel  trop  assidu.  Le  matin,  il  montait 
à  cheval;  il  consacrait  l'après-midi  soit  à  des  visites, 
soit  au  golf.  Le  soir,  quand  il  n'accompagnait  pas  sa 
femme  dans  une  soirée  ou  au  théâtre,  il  fumait  placi- 
dement un  cigare  au  club,  en  regardant  les  autres  s'en- 
fiévrer à  la  table  de  jeu.  Il  détestait  les  émotions,  et 
les  liaisons  qu'on  lui  connaissait  étaient,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  de  tout  repos  :  une  danseuse  qui  pen- 
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sait  à  son  avenir,  une  mondaine  qui  entendait  sauve- 
garder sa  réputation.  Bref,  une  existence  inutile  mais 
pondérée,  oisive  mais  prudente.  Nulle  lecture  dange- 
reuse, nulle  ambition,  sinon  celle  d'apparaître  aux 
yeux  de  tous  comme  un  gentleman  riche,  bien  nourri, 
bien  élevé,  bien  habillé,  au  courant  des  modes  et  des 
potins,  et  n'adoptant  pas  une  idée  avant  qu'elle  fût 
acceptée  par  son  monde.  Un  physique  avantageux  de 
naïf  Américain  :  large  face  rasée  aux  prunelles  d'un 
bleu  d'azur,  poitrine  sportive.  Corambeau  affichait 
un  souci  constant  de  l'hygiène,  usait  de  la  douche,  du 
tub,  des  haltères  et  de  la  gymnastique  suédoise.  Héré- 
dité excellente.  Il  avait  été  un  petit  garçon  paresseux 
et  tranquille;  il  fut  un  jeune  homme  parfait,  puis, 
quoique  infidèle,  un  époux  soucieux  de  respectabilité. 

La  stupéfaction  de  Mme  Corambeau  fut  donc  sans 
bornes  quand,  pénétrant  un  matin  dans  la  chambre  de 
son  mari,  elle  le  trouva  dans  le  plus  simple  appareil, 
à  genoux  sur  son  lit,  tenant  d'une  main  un  petit  dra- 
peau anglais  et  de  l'autre  une  crécelle,  qu'il  tournaiit 
avec  les  signes  d'une  joie  puérile. 

—  Laissez-moi  !   s'écria-t-il. 

Et  il  se  replongea  pudiquement  sous  ses  couvertures, 
tandis  que  Mme  Corambeau  l'interrogeait  : 
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- —  Qu'as-tu  donc?  II  est  midi  et  tu  n'es  pas  levé? 
Lucien  !  Réponds-moi  ! 

II  jeta  à  sa  femme  un  coup  d'œil  inquiet. 

—  Que  me  veut  cette  dame? 

—  Voyons  !  Tu  es  fou  !  C'est  moi  !  moi,  Ger- 
maine ! 

Un  quart  d'heure  après,  il  fallut  bien  se  rendre  à 
l'évidence  :  Lucien  Corambeau  était  atteint  d'un  mal 
foudroyant  et  bizarre,  qu'il  fut  le  premier,  d'ailleurs, 
à  raisonner  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  mal.  J'ai  la  tête  fraîche  et  je 
prendrais  volontiers  mon  café  au  lait.  Cependant,  je 
ne  saurais  dire  ni  où  je  suis,  ni  qui  je  suis,  ni  quelle 
est  cette  dame  qui  s'obstine  à  me  tutoyer.  Est-ce  drôle? 
C'est  comme  si  je  naissais  —  et  j'ai  trente-huit  ans! 
Tout  me  paraît  nouveau  :  cet  appartement,  ces  meu- 
bles, cette  personne  qui  se  prétend  ma  femme  et  ce 
domestique  qui  me  sert,  m' affirmez- vous,  depuis  mon 
enfance.  Il  me  semble  que  j'ai  toujours  dormi  et  que 
je  m'éveille  seulement.  Ne  pleurez  pas,  madame.  Je 
veux  bien  admettre  que  je  vous  ai  épousée,  na  !  D'au- 
tant que  vous  êtes  charmante,  ni  trop  grasse,  ni  trop 
maigre,  et  que  j'adore  les  brunes.  Vous  vous  nommez 

Germaine?   C'est   un   joli  prénom,   honnête,    chaste, 
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qui  fleure  la  lavande  des  armoires  bien  tenues.  Mais  je 
ne  saurais  vous  appeler  Germaine  comme  ça,  tout  de 
suite.  Je  dirai  madame,  ou  mademoiselle.  Je  vous 
effraie?  Remettez- vous,  mademoiselle  :  je  ne  suis 
qu*un  pauvre  amnésique,  qui  ne  demande  qu'à  s'ins- 
truire. Moi,  je  me  nomme  donc  Lucien  Corambeau. 
Ni  titre,  ni  distinction?  Bon.  Je  ne  récrimine  pas. 
L'intérieur  est  confortable;  je  suis  donc  à  mon  aise; 
c'est  l'essentiel.  Ce  vieux  domestique,  qui  m'a  vu 
naître,  se  permet  de  sourire  parce  qu'il  me  croit  ivre. 
Je  ne  suis  pas  saoul,  mon  ami  :  j'sd  un  petit  accident 
de  mémoire  que  nous  réparerons  promptement.  Pas- 
sez, ainsi  que  madame,  dans  la  pièce  voisine  :  je  ne 
vous  connais  tous  deux  que  depuis  dix  minutes.  Cela 
me  gêne  d'être  aussi  peu  vêtu  devant  vous... 

Sa  toilette  faite,  il  consentit  à  recevoir  la  visite  du 
médecin,  qui  prit  de  nombreuses  notes  et  recommanda 
le  calme.  A  deux  heures,  Corambeau  déjeunait  en 
face  de  sa  femme  et  se  montrait  du  dernier  galant  : 

—  Vous  me  plaisez  infiniment,  chère  madame.  Je 
découvre  une  à  une  en  vous  tant  de  beautés  que  j'en 
suis  ébloui  !  Votre  voix  éveille  en  moi  des  sensations 
infinies,  et  je  crois  que  nous  allons  être  très  heureux. 
Me  permettrez- vous  de  vous  baiser  la  main? 
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II  avait  retrouvé  sa  tendresse  des  fiançailles,  tout 
ce  qu'émoussent  treize  années  de  vie  conjugale;  il 
essayait  de  briller  aux  yeux  de  Germaine;  il  la  sédui- 
sait comme  il  l'avait  séduite  lors  de  leurs  premières 
entrevues. 

—  J'ai  peur  seulement,  remarqua-t-il,  d'avoir  l'air 
de  vous  aimer  moins  aujourd'hui  que,  sans  doute,  je 
ne  vous  aimais  hier... 

—  Ne  craignez  rien  !  repartit  Germaine  d'un  élan... 
Moi  aussi,  j'ai  la  sensation  d'avoir  en  face  de  moi  un 
inconnu,  et  j'éprouve  une  anxiété  qui  n'est  pas  sans 
douceur...  Nous  étions  invités  à  dîner  ce  soir  chez  les 
Delarive... 

—  Les  Delarive?... 

—  Vos  cousins  germains. 

—  Nous  n'irons  pas.  Restons  ici.  Quand  le  crépus- 
cule viendra,  je  vous  lirai  des  vers...  Ah  !  votre  pied  ! 
Je  n'avais  pas  remarqué  votre  pied  !  Il  est  exquis  ! 
Je  veux  vous  savourer  en  détail...  Venez  près  de  moi, 
plus  près...  Chère  âme,  je  vous  aime... 

((  Pourvu,  songea  Mme  Corambeau,  qu'il  n'aille 
pas  se  souvenir  de  ses  maîtresses.  )) 

Mais  il  ne  pensait  qu'à  elle;  elle  le  devinait  à 
l'éclat  mouillé  de  son  regard,  ce  regard  qu'il  n'avait 
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pas  eu  pour  elle  depuis  douze  ans,  et  où  elle  retrouvait 
la  prière,  le  désir,  l'admiration,  tout  ce  qui  la  trou- 
blait, l'attirait  et  l'effrayait  à  la  fois  jadis. 

Il  la  conquit  avec  des  attentions  charmantes,  une 
passion  si  délicate,  un  respect  si  énamouré  que  la 
pauvre  femme,  délaissée  hier  encore,  en  fut  remuée 
d'un  bonheur  dont  elle  eut  un  remords.  Puis  elle  se 
laissa  aller.  Elle  revivait,  grâce  à  ce  mal,  un  soir  doux 
et  ardent  de  l'année  1901  ;  son  rêve  le  plus  audacieux 
était  exaucé  :  elle  redevenait  la  jeune  mariée  frémis- 
sante qui  borne  son  univers  à  une  étreinte  et  à  un  baiser. 

Elle  s'abandonna  donc,  avec  la  sensation  perverse, 
et  où  elle  goûtait  comme  une  revanche,  de  tromper  son 
époux  de  la  veille,  le  Lucien  Corambeau  qui  lui  reve- 
nait, amer  et  indifférent,  de  chez  sa  danseuse  ou  de 
chez  sa  femme  du  monde.  Ils  ne  dormirent  guère.  A 
l'aube,  Germaine  réintégra  sa  chambre,  où  elle  connut 
un  sommeil  anéanti.  A  midi,  elle  frappa  à  la  porte  de 
son  mari.  Il  dit  :  «  Entrez  !  » 

Mais,  dès  qu'il  la  vit,  il  s'écria  : 

—  Que  me  veut  cette  dame?  Et  qui  suis-je  moi- 
même?...  C'est  curieux  :  je  me  porte  bien,  je  n'ai  pas 
la  langue  chargée,  je  prendrais  même  volontiers  mon 
petit  déjeuner,  mais  impossible... 
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—  Je  vais  vous  expliquer,  mon  ami... 

Et  Germaine,  langoureuse,  ointe  de  parfums  rares, 
vêtue  d'un  léger  kimono,  retrouva  un  Lucien  inédit, 
qui  la  déclara  tout  de  suite  à  son  goût  et  se  remit  à 
lui  faire  la  cour  : 

—  Ah!  m.ademoiselle  !.,.  Donnez-moi  votre 
main...  Ne  me  quittez  pas... 

Ainsi,  Mme  Corambeau,  en  face  d'un  époux  vésa- 
nique  au  point  de  désespérer  la  Faculté  tout  entière, 
fut  la  plus  heureuse  des  femmes  et  scandalisa  son 
entourage  par  la  joie  sublime  dont  elle  rayonnait. 
Retrouver  chaque  matin,  après  la  plus  chaude  nuit 
d'amour,  un  fiancé  ;  regagner  quotidiennement  un 
paradis  nouveau,  plus  embaumé  que  celui  de  la  veille  ! 
dans  le  mariage  —  jeu  de  satiété  !  —  n'avoir  pas  à  se 
soucier  de  cette  menace  efïroyable  :  la  lassitude  de 
l'homme  !  Rester  fidèle  à  l'époux  et  trouver  en  lui, 
chaque  matin,  un  amant  nouveau  !  Déchirer,  enfin,  les 
lettres  de  rivales  qui  se  plaignaient  d'un  silence  incom- 
préhensible !... 

Germaine  resplendissait.  Quant  à  Lucien,  métho- 
dique de  sa  nature,  il  recommençait  sa  vie  toutes  les 
vingt-quatre  heures,  méthodiquement.  Il  ne  demandait 
que  des  détails  sommaires  sur  sa  condition  sociale  et 
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ne  s'attardait  qu'aux  délices  d'une  idylle  sans  cesse 
recommencée,  avec  une  flamme  toujours  grandissante. 
Ils  n'existaient  plus  que  l'un  pour  l'autre  et  l'un  par 
l'autre.  On  les  oublia  et  la  vie  coula  ainsi,  limpide  et 
lumineuse  comme  un  clair  ruisseau,  jusqu'au  matin  fatal 
où  Germaine  ayant,  comme  d'ordinaire,  frappé  à  la 
porte  de  son  mari,  perçut  un  :  ((  Entrez  !  ))  sourd  et 
résigné  qu'elle  ne  connaissait  que  trop... 

Elle  entra  cependant.  Lucien  ne  sourcilla  point.  Il 
murmura  simplement   : 

—  Ah  !  C'est  toi  !  Alors,  on  ne  peut  pas  me  laisser 
tranquille  ! 

Et  Germaine,   défaillante,    balbutia   à  travers  ses 
scinglots   : 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  C'est  effrayant  !  Tu 
es  déjà  guéri  ! 
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Alfred  Mongerolles  quitta  son  domicile  comme  tous 
les  matins  à  onze  heures  et,  du  geste  qui  lui  était  fami- 
lier, leva  sa  canne  pour  appeler  une  voiture.  Un  chauf- 
feur accosta,  toucha  sa  casquette  et  tourna  vers  son 
client  une  face  interrogative  et  congestionnée. 

Alfred  hésita.  C'était  un  grand  gaillard  qui  avait 
des  restes  de  vigueur,  des  restes  de  beauté,  des  restes 
de  jeunesse  et,  dans  sa  toilette,  les  vestiges  d'un  luxe 
défunt.  Il  campait  sur  l'oreille  un  chapeau  haut  de 
forme  qui,  avec  ses  poils  ternes  mais  lisses,  ressemblait 
à  une  vieille  bête  bien  soignée.  Lui-même  se  cambrait 
dans  une  jaquette  pincée  à  la  taille  et  qui  n'était  qu'à 
la  veille  de  reluire;  seules  ses  bottines  décelaient  son 
infortune  :  elles  étaient  vernies  au  pinceau  et  affec- 
taient la  lassitude  spéciale  des  bottines  qui  n'ont  pas 
beaucoup  marché,  mais  qui  ont  trop  servi.  Le  chauf- 
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feur  attendait  toujours  et  paraissait  mesurer  l'impor- 
tance du  bourgeois  à  la  grosseur  de  la  perle  que  celui- 
ci  portait  à  sa  cravate,  et  qui  était  fausse,  d'ailleurs. 

—  Au  Bois  !  commanda  Mongerolles. 

Il  ne  pouvait  réfléchir  qu'en  voiture.  Là,  avec  l'in- 
géniosité d'un  auteur  dramatique,  l'imagination  d'un 
poète  et  la  lucidité  d'un  financier,  il  dressait  le  plan 
de  bataille  de  la  journée.  Il  s'agissait  de  trouver  de 
quoi  payer  le  taxi-auto  d'abord,  et  enfin  les  deux  repas 
et  les  frais  de  jeu.  Ce  gros  enfant,  roublard,  pares- 
seux et  ingénu,  parlait  des  tapeurs  avec  ironie,  ne 
s'imaginant  pas  classé  comme  tel  :  il  était  trop  grand, 
trop  gai,  trop  fleuri,  trop  désinvolte  !  Il  avait  une  trop 
jolie  façon  de  soutirer  de  l'argent  à  des  amis  qui  se 
raréfiaient  et  à  des  connaissances  qui  commençaient  de 
fuir  !  Il  n'offrait  pas  la  mine  humble,  inquiète  et  sour- 
noise du  quémandeur  qui  tortille  un  bouton  de  votre 
gilet  pour  vous  entretenir  de  ses  misères.  Non  !  Il  plas- 
tronnait. Il  gardait  le  sourire  aux  lèvres,  la  plaisanterie 
toujours  prête,  et  remerciait,  la  somme  empochée,  par 
quelque  joyeuse  bourrade.  Pour  le  moment,  il  lui  res- 
tait un  franc,  en  deux  pièces  de  cinquante  centimes 
élégamment  glissées  dans  un  porte-or. 

Devant  son  cercle,  il  affecta  une  grande  hâte. 
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—  Valet  de  pied?  Le  valet  de  pied,  pour  payer 
ma  voiture  ! 

Le  valet  de  pied  fit  demi-tour  par  principes,  délé- 
guant un  groom  qui  balbutia  : 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'ordres... 

—  Attendez  !  intima  Mongerolles  au  chauffeur. 
Et  celui-ci,  d'un  geste  olympien,  arrêta  le  tumulte 

trépidant  de  l'auto,  un  bruit  qui  chantait  aux  oreilles 
d'Alfred  :  «  Est-ce  que  tu  me  paieras,  à  la  fin?  » 
et  auquel  succéda  un  profond  silence.  Au  cercle,  il 
n'y  avait  qu'un  négociant  qui  opposait  une  surdité 
complète  à  toutes  les  demandes  fâcheuses.  Monge- 
rolles pressentit  qu'une  journée  terrible  s'ouvrait  devant 
lui,  une  de  ces  journées  que  connaissent  bien  les 
chasseurs  et  au  cours  desquelles  le  gibier  s  évanouit,  se 
volatilise  comme  par  miracle.  Ce  ne  sont  pas  les  moins 
passionnantes.  Cette  malchance  a  quelque  chose  d  ex- 
citant pour  les  âmes  robustes.  Il  lut  donc  les  journaux, 
en  commençant  par  les  courriers  de  théâtres,  s'étonna 
que  les  feuilles  attachassent  tant  d'importance  à  des 
sujets  qui  lui  étaient  étrangers,  retrouva  l'auto  et  se 
fit  conduire  au  restaurant. 

—  Vous  servirez  un  déjeuner  à  mon  chauffeur,  dit-il 
très  haut  au  maître  d'hôtel. 
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Et  plus  bas  : 

—  C'est  le  987-48.  Vous  mettrez  le  tout  sur  mon 
compte. 

A  sa  sortie,  il  fut  pris  d'une  sorte  de  haine  pour  cet 
homme  que  la  digestion  avait  allumé  et  qui  tourna  sa 
m.anivelle  avec  un  zèle  débordant.  Où  aller?  Monge- 
rolles  ne  se  troublait  pomt  :  il  savait  que  les  inspirations 
de  génie  lui  venaient  aux  minutes  de  pire  détresse. 
Jusqu'à  sept  heures,  il  fit  des  démarches  vaines  et 
essuya  des  refus  dont  la  brutalité  l' étonna.  Il  pensa 
enfin  à  son  ami  Feudataire,  qui  était  riche  et  venait 
parfois  à  Paris.  Feudataire,  qui  paraissait  traîner  un 
rhume  perpétuel  et  qui  larmoyait  naturellement,  avait 
jusqu'alors  opposé  son  rhume,  son  larmoiement,  ses 
gestes  de  douairière  scandalisée,  à  toutes  les  tenta- 
tives de  Mongerolles.  ((  Je  ne  prête  jamais  rien.  C'est 
un  vœu.  Je  l'ai  promis  à  mon  père.  Jamais  !  Jamais  !  » 
A  l'hôtel,   le  concierge  s'empressa    : 

—  Je  vais  voir  si  ce  monsieur  est  là.  C'est  de  la 
part  de  qui? 

Et,  informations  prises,  il  répondit  sèchement   : 

—  M.  Feudataire  n'est  pas  là. 

Fixé,  Alfred,  sous  prétexte  d'écrire,  s'installa  dans 
le  vestibule.  Quelques  minutes  après,   l'autre  parais- 
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sait,   beau  comme   un  astre,    la    moustache  en   sauie 
pleureur,  le  nez  rouge  et  gonflé. 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il  en  esquissant  un  mouve- 
ment de  recul.  Quelle  surprise  !  Bien  entendu,  les 
ordres  ne  te  concernaient  pas.  On  aura  écorché  ton 
nom.  Ça  va?  Tu  es  plus  content  que  la  dernière  fois? 

—  Mais  oui. 

—  Tant  mieux  !  Je  te  demande  pardon;  je  sortais, 
je  dîne  en  ville... 

—  Veux-tu  profiter  de  ma  voiture? 

—  Je  vais  très  loin,    au  fond  d'Auteuil... 

—  Ça  ne  fait  rien. 

Feudataire  monta  donc  dans  l'auto,  consulta  le 
taximètre  et  sursauta. 

—  Peste  !  Il  y  a  longtemps  que  tu  roules  !  Ou  bien 
c'est  une  erreur  :  je  vois  trente-trois  francs  vingt-cinq... 

—  La  vie  de  Paris  !  Les  affaires  !  expliqua  Monge- 
rolles. 

Mais  une  inquiétude  le  saisit.  Il  se  vit  soudain  arrêté 
et  traîné  au  poste  par  la  poigne  furieuse  du  chauffeur 
apoplectique.  Il  ne  s'était  pas  encore  trouvé  dans  une 
situation  pareille.  Faudrait-il  exposer  le  cas  à  son  ami? 
Celui-ci  se  rencognait  prudemment,  roulé  en  boule  et 
se  tenant,  par  avance,  sur  la  défensive. 
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—  Je  vais  te  remettre  ma  part,  proposa-t-il  ça  sera 
au  moins  cinquante  sous... 

—  Laisse  !  Laisse  !  fit  Alfred  avec  un  grand  geste. . . 
Je  me  sens  un  peu  souffrant . . .  Ah  ! 

Il  dit  et  s'écroula,  simulant  une  syncope,  Feuda- 
taire,  affolé,  dut  le  transporter  dans  une  pharmacie 
où  le  pseudo-malade  sortit  de  sa  torpeur  pour  chu- 
choter : 

—  Je  me  sens  très  mal...  Va-t'en;  je  sais  que  tu 
es  pressé. 

Et  il  ajouta,  dans  un  souffîe  : 

—  Prends  la  voiture  ! 

Il  ne  respira  à  son  aise  que  lorsqu'il  entendit  l'auto 
s'éloigner.  Il  se  redressa,  repoussa  les  remèdes  que  lui 
tendait  le  pharmacien  et  s'en  fut.  Cet  incident  marqua 
la  fin  de  ses  aventures.  Un  mois  plus  tard,  une  sienne 
tante  qui  avait  refusé  de  le  voir  jusqu'alors  et  qui  ne 
répondait  point  à  ses  lettres,  mourait  et  lui  léguait  cinq 
cent  mille  francs.  L'ivresse  des  premiers  jours  passée, 
sa  nouvelle  installation  mise  au  point,  il  s'aperçut  pour 
la  première  fois  qu'il  manquait  de  but  dans  l'exis- 
tence et  tomba  dans  un  singulier  ennui.  Le  beau  mérite 
d'aller  au  théâtre  en  payant  sa  place  !  Et  combien  il 
s'amusait  davantage  en  se  glissant  par  fraude  à  une 
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répétition  générale  ou  en  dénichant,  grâce  à  quels  pro- 
diges d'astuce  !  une  loge  de  faveur.  Les  gains  et  les 
pertes  du  tripot  le  laissaient  également  indifférent.  Les 
réclamations  de  ses  créanciers  l'écœuraient. 

Il  errait  donc  assez  mélancoliquement,  quand  un 
hasard  le  remit  en  face  de  Feudataire.  Devant  ce 
gibier  difficile,  le  chasseur  d'antan  se  réveilla.  Il 
décida  d'essayer  d'emprunter  de  l'argent  à  ce  bour- 
geois renfrogné,  pour  le  plaisir,  pour  la  difficulté  de 
l'entreprise  et  le  pur  amour  de  l'art.  Justement  Feuda- 
taire, plus  enrhumé  que  jamais,  se  trouvait  libre.  Ils 
s  installèrent  dans  un  grand  restaurant  où  ils  mangèrent 
et  burent  de  leur  mieux.  Arrivé  aux  liqueurs,  ils 
s'écrièrent  ensemble  : 

—  Dis  donc,  mon  vieux... 

—  Parle  !  Parle  !  fit  Alfred,  surpris. 

Et  Feudataire  commença,  d'une  voix  où  tremblait 
une  humiliation  : 

—  II  faut  que  je  te  fasse  un  aveu  :  je  n'ai  pas  le 
premier  sou  pour  payer  l'addition...  Oui...  j'ai  fait 
des  bêtises...  J'ai  vendu  ma  maison,  en  province... 
Je  cherche  une  place  ! . . .  Ah  !  mon  pauvre  vieux  !  mon 
pauvre  vieux!  C'est  une  dame  qui  m'a  conduit  là... 
celle,  précisément,  que  j'allais  chercher  quand  tu  t'es 
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évanoui...  Je  pense  à  ma  dureté  de  jadis...  Les  rôles 
sont  renversés...  Si  tu  pouvais  me  consentir  une  petite 
avance?...  Tu  en  as  le  moyen  maintenant... 

—  Ah  1  tu  savais? 

—  Oui,  je  savais... 

Alors  Alfred  Mongerolles  sortit  son  portefeuille, 
passa  sous  la  table  un  billet  bleu  à  son  hôte,  solda  l'ad- 
dition et  se  versa  avec  un  soupir  une  ample  ration  de 
fine  Champagne  à  laquelle  il  trouva  un  goût  étrange- 
ment fade... 
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Le  train  roulait,  traversant  les  paysages  anémiques 
qui  annoncent  Paris.  Et  Gérard- Amédée  Foissenange 
regardait  dormir  sa  femme.  ((  Elle  me  paraît  laide, 
pensa-t-il,  parce  que  nous  revenons  d'Italie.  Paris 
aussi  va  me  sembler  affreux.  Mais,  quand  nous  serons 
chez  nous,  tout  cela  changera.  Je  vais  trouver  un  inté- 
rieur délicieux  pour  lequel  mon  beau-père  et  ma  belle- 
mère  ont  dépensé  sans  compter.  J'aurai  un  cabinet  de 
travail  anglais  —  mon  rêve  !  —  et  une  robe  de  cham- 
bre molletonnée.  J'écrirai  avec  une  plume  d'or,  sur 
du  papier  de  Hollande.  De^  gibiers  succulents  et  du 
vin  généreux  me  réconforteront.  Que  diable  !  J'ai 
trente-quatre  ans  :  il  faut  travailler,  me  créer  un  nom... 
Si  je  ne  me  trouve  pas  complètement  heureux,  la  lit- 
térature sera  là  pour  boucher  les  vides  et  satisfaire  m.on 
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imagination.  Mes  maîtresses  qui  me  prenaient  mes  pau- 
vres sous  et  me  trahissaient,  par  surcroît,  n  étaient  pas 
toutes  jolies...  Berthe  est  très  convenable,  pour  une 
fenmie  mariée...  Elle  n'a  pas  l'abord  d'une  personne 
facile,  c'est  entendu;  elle  a  gardé  de  son  adolescence 
quelque  chose  de  chaste  et  d'anguleux  qui  incite  au 
respect  plutôt  qu'à  la  caresse?  Tant  mieux!  Préfére- 
rais-je  qu'elle  eût  la  nuque  d'une  gourgandine?  Quant 
à  ses  cheveux,  elle  les  enrichira,  nous  en  avons  le 
moyen.  Je  lui  trouve  aussi  cette  intelligence  pondérée 
et  mesurée  qui  est  nécessaire  à  la  compagne  d'un 
artiste...  Elle  a  tort  de  se  montrer  de  face;  le  profil 
est  cent  fois  mieux...  Suis-je  bête  !  La  voilà  de  profil 
et  elle  était  cent  fois  mieux  de  face  !...  De  face,  elle 
a  quelque  chose  de  grec...  Allons,  je  ressemble  à 
tous  les  poètes  :  je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux...  » 

—  A  quoi  songez-vous,  Toutouille?  interrogea 
Berthe  en  s'éveillant. 

—  Je  songeais  à  vous,  Toutouillette,  répondit 
Gérard- Amédée.  Nous  arrivons.  Je  vais  prendre  les 
valises.  Remettez  votre  chapeau. 

Mme  Foissenange  broutait  dans  le  vide,  d  une 
bouche  empâtée  par  le  sommeil,  et  ses  yeux  avaient 
une  expression  hagarde. 
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—  Où  sommes-nous?  murmura-t-elle,  car  elle  avait 
le  réveil  lent  et  difficile. 

—  Nous  sommes  à  Paris.  Voici  les  maisons  à  sept 
étages  et  l'odeur  de  la  banlieue  qui  ne  rappelle  en  rien 
le  parfum  des  orangers  en  fleurs.  Dans  quelques 
minutes,  nous  arriverons  à  la  maison.  Sans  doute  vos 
parents  nous  attendent-ils  à  la  gare? 

—  Non,  Toutouille.  je  sais  déjà  que  nous  serons 
seuls.  Papa  et  maman  ont  voulu  nous  laisser  la  sur- 
prise de  notre  installation. 

Quelle  surprise,  en  effet  !  Gérard- Amédée  Foisse- 
nange,  après  avoir  traversé  un  salon-crémerie,  aveu- 
glant et  fragile,  puis  une  salle  à  manger  qui  rappelait 
ces  tavernes  qu'obscurcissent  des  vitraux  apocryphes, 
se  rua  dans  son  cabinet  de  travail. 

• —  Oh  !  gémit-il,  un  bureau  de  banquier  !  Et  ces 
cartons  verts  :  Affaires  en  cours,  Comptabilité,  Let- 
tres à  répondre  !  Seigneur  !  Il  ne  manque  plus  qu'un 
grillage,  un  guichet  et  une  cai&se  ! 

—  Maman  n'est  pas  un  romancier,  rétorqua  Berthe. 
Elle  a  envisagé  le  côté  pratique,  et  je  l'approuve.  Il 
n  y  a  pas  de  mauvais  outils;  il  n'y  a  que  de  mauvais 
ouvriers.  Et  qu'est-ce  qui  vous  empêche,  voulez-vous 
me  le   dire,  de  composer  un  chef-d'œuvre   avec  la 
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machine  à  écrire?  Moi  je  suis  si  contente  que  j  en 
pleurerais.  A  chaque  pas  je  reconnais  une  intention  : 
ainsi,  notre  lit,  il  est  si  petit  que  je  rougis  rien  qu'à  le 
regarder...  Et  les  tableaux  !  Pas  un  paysage,  rien  que 
des  scènes  de  genre.  Et  ce  sont  des  tableaux  finis,  je 
vous  prie  de  le  croire;  on  resterait  des  heures  à  admirer 
tous  les  petits  détails.  Ainsi,  le  grand  du  salon,  celui 
qui  représente  un  amateur  chez  un  marchand  d'anti- 
quités, on  peut  lire  le  prix  qui  est  inscrit  sur  chaque 
bibelot  !  Et  l'appartement,  Toutouille  !  En  ce  moment, 
il  n'y  a  que  l'eau  froide  qui  marche,  mais  nous  avons 
l'eau  chaude.  Le  téléphone  est  chez  la  concierge;  elle 
répond  toujours,  sauf  quand  elle  va  au  marché  ou 
qu'elle  nettoie  la  maison.  Au-dessous,  c'est  un  profes- 
seur de  piano,  un  professeur,  vous  entendez,  qui  nous 
fera  de  la  belle  musique  tout  le  temps,  pour  rien.  L'es- 
calier est  un  peu  pénible,  comme  dans  la  plupart  des 
immeubles  à  ascenseur,  mais  l'ascenseur  ne  sera  pas 
éternellement  en  réparation.  Tout  est  chauffé,  sauf  la 
>salle  à  manger,  la  chambre  à  coucher  et  votre  cabinet 
de  travail.  Maman  m'a  écrit  qu'il  serait  préférable  de 
ne  pas  faire  de  feu  dans  les  cheminées,  parce  que  les 
cheminées  des  maisons  chauffées  sont  plutôt  là  pour  la 
parade.  Mais  tous  ces  détails  me  concernent.  Vous, 
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travaillez;  travaillez  tout  de  suite,  pour  prendre  le  bon 

pli. 

—  Permettez-moi  de  me  débarbouiller.  Je  vais  son- 
ner la  bonne. 

—  Elle  s'appelle  Solange.  Maman  Ta  choisie; 
c'est  une  vraie  bête  de  somme.  En  ce  moment,  elle 
a  des  bobos  :  un  panari  à  la  main  droite  et  une  fluxion 
à  la  joue.  Elle  sort  tout  de  même;  elle  a  dit  :  «  Une 
supposition  que  j'attrape  un  érysipèle,  ça  ne  m'empê- 
cherait pas  de  travailler.  »  Prenez  exemple  sur  elle, 
Toutouille  :  les  gens  de  lettres  sont  un  peu  paresseux. 

Une  fois  lavé,  Gérard-Amédée  Foissenange  s'assit 
dans  un  fauteuil  cruel,  imaginé  par  quelque  tapissier 
ennemi  des  molles  rêveries  littéraires.  Il  saisit  un  porte- 
plume  de  comptable  auquel  adhérait  une  plume  plantée 
de  côté,  à  la  façon  des  baïonnettes,  et  recula  devant 
un  infâme  papier  quadrillé.  Mais  il  avait  cet  entrain 
au  labeur  qui  saisit  les'  plus  rebelles  après  une  longue 
période  d'inaction  et  ressentait  cette  curieuse  disposi- 
tion d'esprit  que  l'on  peut  appeler  la  faim  d'écrire. 
Il  écrivit.  Une  heure  après,  Berthe,  en  peignoir, 
Berthe,  espiègle  et  péremptoire,  faisait  son  apparition. 
Elle  s'était  mise  à  son  aise,  selon  sa  propre  expression, 
et  semblait,  vêtue  de  pilou,  un  chignon  revêche  tordu 
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sur  le  sommet  de  la  tête,  sa  propre  femme  de  ménage. 

—  Ça  marche?  demanda-t-elle,  le  sourcil  froncé. 
Si  ça  marchait  !    Foissenange  s'était  vengé  sur  le 

papier.  A  son  appartement  pourvu  de  tout  l' incon- 
fort moderne,  il  avait  opposé  la  fiction  d'une  demeure 
idéale,  vaste  comme  un  palais,  intime  comme  une 
chaumière,  où  l'on  entendait  le  frais  murmure  d'eaux 
courantes  et  la  symphonie  chuchotée  de  musiques  indi- 
cibles. Là  régnait  une  femme.  Quelle  femme  !  A  vrai 
dire,  l'auteur  l'avait  décrite  bravement,  pour  son 
propre  plaisir,  sans  se  soucier  de  l'avenir  qu'il  lui  réser- 
verait dans  la  suite  de  son  récit.  Il  avait  commencé 
par  ces  mots  mystérieux  :  ((  Une  femme  était.  On  la 
nommait  Purpurine...  )) 

—  Lisez-moi  ce  que  vous  avez  écrit,  intima  Berthe. 
Il  hésita,  regrettant  sa  maladresse.  Berthe  n'allait 

pas  tarder  à  s'apercevoir  qu'il  avait  voluptueusement 
paré  son  héroïne  de  toutes  les  qualités  physiques  et 
morales  qui  lui  manquaient  à  elle-même... 

Comme  elle  s'étonnait  de  son  silence,  il  commença  : 
((  Une    femme  était.  On    la  nommait    Purpurine. 
Celui  qui  la  voyait  de  face  s'écriait  :  «  Elle  est  encore 
plus  belle  que  de  profil  !  »  Et  si  elle  tournait  légère- 
ment la  tête,  il  reprenait  :  ((  Elle  est  encore  plus  belle 
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de  profil  que  de  face  !  ))  Elle  avait  tour  à  tour  l'éclat 
aveuglant  du  diamant  et  le  chatoiement  discret  de  la 
perle.  Ses  cheveux  l'auréolaient  d'ambre  et  de  soleil. 
Le  regard  de  ses  yeux  était  une  caresse  et  tout  mouve- 
ment de  ses  lèvres  un  baiser.  Elle  s'éveillait,  souriante 
et  radieuse.  La  lumière  baignait  sa  nuque  tentante, 
ses  tendres  bras,  sa  poitrine  gonflée  de  printemps,  son 
ventre...  » 

—  Assez  !  cria  Berthe. 
Et  elle  s'expliqua. 

—  Vilain  !  Je  suis  toute  honteuse.  Quand  je  pense 
que  des  milliers  de  personnes  vont  lire  ça  !  Oh  !  mon 
chéri,  c'est  comme  si  vous  me  déshabilliez  devant  tout 
le  monde.  Oh  !  oh  !  oh  !  Je  voudrais  courir  me  cacher 
au  fond  du  placard...  J'aime  mieux  vous  embrasser! 
C'est  fièrement  beau,  ce  que  vous  avez  écrit  là,  et 
pas  banal  !  Au  fond,  vous  savez,  je  suis  femme,  et 
coquette,  comme  toutes  les  femmes...  Tant  pis,  Tou- 
touille  !  Puisque  j'ai  commencé,  je  continuerai  à  vous 
servir  de  modèle.  Mais  peut-être  exagérez-vous,  chéri  : 
l'amour  fait  voir  tout  en  beau. 

Ainsi,  elle  se  prenait  pour  Purpurine  !  Gérard- 
Amédée  Foissenange  en  conçut  une  forte  jubilation 
intérieure  et  bénit  cette  touchante  vanité  qui  lui  par- 
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mettrait  de  continuer  son  œuvre  sans  obstacles.  Quand 
ii  fit  mourir  son  héroïne,  Berthe  pleura  sa  propre  mort 
et  bégaya  : 

—  Je  me  demande  où  vous  avez  pu  prendre  le  cou- 
rage d'écrire  ça? 

Après  la  publication  du  volume,  on  la  vit  partout. 
Ses  amies  la  plaignaient  tout  bas  :  «  Pauvre  petite  ! 
Quand  on  pense  qu'elle  a  lu  ces  horreurs,  inspirées, 
sans  doute,  par  quelque  maîtresse  !  »  et  s'étonnaient 
de  la  voir  si  gaie,  avec  l'air  malin  d'une  qui  n'ose 
pas  faire  un  aveu  qu'elle  a  sur  le  bout  de  la  langue. 
L'histoire  de  Purpurine  naquit  et  s'évanouit  sans  sus- 
citer d'autres  commentaires.  Foissenange  se  reposa. 
Puis,  rêvant  de  littérature  moins  abstraite,  il  regarda 
autour  de  lui  et  prit  l'habitude  de  noter  ces  m.ols  enten- 
dus qui  ouvrent  une  si  large  fenêtre  sur  l'infini  de  la 
bêtise  humaine.  Il  reconnut  bientôt  qu'à  ce  point  de 
vue  il  avait  à  ses  côtés  un  trésor  inépuisable  dans  la 
personne  de  sa  femme.  Et  il  réunit  tout  un  volume  de 
ses  phrases  : 

((  Si  j'avais  une  villa,  je  la  voudrais  toute  petite, 
je  la  baptiserais  :  ((  Ça  m'suffit  !  »  Nous  n'y  recevrions 
personne.  Ou  bien,  tenez,  je  l'appellerais  :  ((  Mon 
accueil  ». 


LE   MODELE  251 

«  Ce  millionnaire  qui  avoue  à  mon  mari  :  ((  Je  vous 
ai  loué  bien  souvent  !  »  Je  ne  me  suis  pas  gênée  pour 
lui  jeter  à  la  figure  :  ((  Et  vous  ne  l'avez  jamais  acheté? 
Parbleu  !  Personne  n'achète  plus  de  livres  !  » 

((  Mon  mari  me  lit  tout  ce  qu'il  fait.  II  m'appelle 
la  Forêt.  N'est-ce  pas  que  c'est  gentil  et  poétique  ! 

((  Gérard  est  extraordinaire  pour  ses  amis.  Il  parle 
toujours  d'un  nommé  Balzac  comme  d'un  homme  de 
génie.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ce  Balzac  dit  de 
lui  !  Comme  je  le  lui  répète  toujours  :  ((  Donnant,  don- 
nant !  »   Mais  il  ne  sait  pas  réciproquer  !  )) 

Les  notes  s'accumulèrent  de  telle  sorte  que  bientôt 
Foissenange  en  fit  un  roman.  Et  vint  le  moment  fatal  où 
il  dut  le  lire  à  sa  femme.  Il  y  avait  là,  notée  heure 
par  heure,  toute  leur  existence  conjugale.  Et  les 
phrases  de  Berthe  étaient  transcrites  intégralement, 
dans  toute  leur  saveur  véridique  !  Jamais  elle  ne  com- 
prendrait qu'il  lui  faudrait  s'immoler  sur  l'autel  de  la 
Littérature.  Ce  serait  sans  doute  le  divorce,  après 
quelle  scène  ! 

Il  lut  cependant,  avec  une  terrible  anxiété.  Quand 
il  eut  terminé  sa  lecture,  il  ferma  les  yeux  et  attendit. 
En  vain  :  Mme  Foissenange  boudait  et  se  taisait. 

—  Eh  bien?  murmura-t-il  enfin. 
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—  Eh  bien,  répondit  Berthe,  ce  n'est  pas  mal, 
mais  cela  ne  m'a  pas  intéressée.  Ça  ne  vaut  pas  Pur- 
purine. Ah  !  Toutouille,  comme  on  voit  que  nous 
sommes  mariés  depuis  un  an  !  Vous  ne  parlez  plus 
jamais  de  moi  dans  ce  que  vous  faites  ! 
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—  Je  sais  bien,  déclara  la  petite  Zizi  Rouchon  au 
délicieux  Bréville,  je  sais  bien  ce  que  je  suis  et  ce 
que  vous  êtes  :  je  suis  un  septième  rôle  et  vous  êtes  un 
jeune  premier.  Et  le  plus  beau,  encore  ! 

—  Ce  n'est  pas  beaucoup  dire,  repartit  Bréville; 
les  autres  sont  infects. 

—  Laissez-moi  finir,  reprit  Zizi.  Donc,  je  ;Sais 
qu'entre  vous  et  moi,  c'est  pas  commode  de  jeter  un 
pont.  Mais  il  y  a  une  bonne  chose  :  c'est  que  je  vous 
aime. 

—  Hein? 

—  Le  mot  est  lancé  !  Faut  pas  rigoler,  m'sieur 
Bréville.  Ça  m'a  pris  comme  ces  maladies  qui  débu- 
tent par  un  grand  frisson.  Un  jour  vous  m'avez  frôlé 
la  main  en  passant  et  j'ai  cru  m 'évanouir;  vous  ne  vous 
en  êtes  pas  même  aperçu.  Oh  !  je  vous  raconte  tout; 
je  ne  mets  pas  d'amour-propre  là  où  il  s'agit  d'amour. 
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Quand  vous  passiez  près  de  moi,  je  toussais,  j  essayais 
d'attirer  votre  attention,  mais  va  te  faire  fiche;  au 
théâtre,  vous  portez  toujours  la  tête  si  haute  qu'il  n'y 
a  pas  moyen  de  rencontrer  vos  yeux...  Le  soir,  je  rêve 
de  vous.  Et  comment  !  Des  rêves  si  mignons  que,  le 
matin,  j'ai  plutôt  envie  de  mourir  que  de  m'éveiller. 
Aussi,  dès  que  je  vous  ai  vu  entrer  dans  ce  café,  j'ai 
pensé  :  «  Cette  fois,  je  parle  :  je  lui  raconte  mon  boni- 
ment :  j'ai  le  cœur  trop  gros  !  »  Si  vous  voulez  bien  ne 
pas  me  renvoyer,  m'sieur  Bréville,  je  vous  jure  que 
j'aurai  du  tact  et  que  personne  n'en  saura  rien...  Pour 
moi?  Un  bock. 

—  Tu  peux,  condescendit  Bréville,  prendre  quel- 
que chose  de  plus  cher. 

Et  il  lui  caressa  la  taille,  du  bout  des  doigts,  comme 
on  caresse  un  chien  égaré,  avec  la  crainte  qu'il  s'attache 
à  vous  et  ne  vous  quitte  plus. 

—  Cependant,  ajouta-t-il,  ne  crois  pas... 

—  Je  ne  crois  rien,  m'sieur  Bréville;  j'espère. 

II  sourit.  II  souriait  rarement.  Il  avait  un  profil  mince 
et  cruel,  une  sèche  élégance  de  dandy,  la  morgue  inso- 
lente des  hommes  trop  aimés.  Cette  petite,  tout  de 
même  !  Assez  gentille...  Un  visage  pâlot,  comme  mar- 
tyrisé par  le  poids  effroyable  des  cheveux  blonds. 
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—  Où  joues-tu? 

—  Je  vais  jouer  à  votre  théâtre,  m'sieur  Bréville. 
Je  répète  la  Grande  manœuvre.  Je  dis  troiis  phrases 
dans  la  première  scène  du  <(  un  ».  C'est  moi  qui  me 
promène  au  bras  du  nègre  pendant  que  vous  vous  expli- 
quez avec  Mme  Raymonde.  Vous  voulez  bien  me  gar- 
der un  peu,  dites? 

Il  fit  la  moue.  Pas  bien  reluisante,  sa  conquête  ! 
Des  bagues  vitreuses,  des  colliers  ostentatoires;  faus- 
ses perles,  ambre  et  améthystes  alternés.  Avec  cela  un 
waterproof  qui  sentait  d'un^  lieue  la  tournée  de  pro- 
vince, et  un  chapeau  de  velours  poussiéreux  sur  lequel 
s'érigeait  une  aigrette  triomphale  qui  avait  l'air  d'un 
plumeau. 

—  Reste  si  tu  veux,  mais  ne  nous  dérange  pas;  je 
vais  jouer  au  bridge  avec  mes  amis. 

—  Je  ne  bougerai  pas;  je  vous  regarderai,  m'sieur 
Bréville. 

Les  amis  s'installèrent.  Il  y  avait  Fidaleuille, 
comique  gras  dans  un  beuglant  voisin;  Tacronac,  régis- 
seur sans  emploi,  et,  enfin,  un  employé  timide,  effacé, 
admis  par  faveur  dans  cette  illustre  compagnie  et  que 
l'on  appelait  Maurice,  son  nom  de  famille  laissant  tout 
le  monde  indifférent.   Ces  messieurs  ne  s'occupèrent 

17 


258  LA   CONDITION 

pas  de  Zizi.  Parfois  Bréville  amenait  au  café  une 
de  ses  victimes  qu'il  laissait,  pendant  qu  il  jouait, 
en  tête  à  tête  avec  un  journal  illustré,  sûr  de  retrouver, 
quand  il  le  voudrait,  ^on  regard  fidèle  et  désirant. 

—  A  dix  heures  tu  me  préviendras;  faut  que  j'aille 
vendre  ma  salade.  Je  reviendrai  à  onze  heures  et  demie. 

Il  revint  à  minuit  moins  le  quart.  Zizi  était  là,  à  demi 
morte  de  faim  et  de  fatigue. 

—  Ces  cochons  ne  t'ont  pas  fait  la  cour  •> 

Il  avait  l'air  de  très  bonne  humeur.  Une  salle  excel- 
lente qui  aurait  inventé  des  a  effets  ». 

—  Vous  comprenez,  expliqua-t-il,  pour  moi  c'est 
plus  dur  que  pour  les  autres  :  j'ai  à  lutter  contre  la 
jalousie  des  hommes. 

—  Le  fait  est,  opina  Fidaleuille,  qui  cachait  de  la 
méchanceté  sous  sa  graisse,  le  fait  est  que  les  hommes 
ne  peuvent  pas  te  sentir.  Ils  engueulent  leurs  femmes 
quand  elles  t'applaudissent.  La  réputation  d'un  type 
à  bormes  fortunes  ça  nuit  à  l'artiste,  mon  vieux. 

Bréville  s'assombrit.  Et  quand,  les  comptes  réglés, 
Zizi  courut  après  lui  sur  le  boulevard  :  ((  Et  alors, 
m'sieur  Bréville,  qu'est-ce  que  vous  faites  de  moi?  » 
une  colère  lui  vint  contre  ces  petites  femmes  qui  indis- 
posaient par  leurs  racontars  les  messieurs  de  1  orchestre. 
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—  Tu  m'embêtes,  proféra-t-il.  Est-ce  que  tu  t'ima- 
gines que  j'ai  du  temps  à  perdre?  J'ai  mes  rôles  à 
apprendre  !  Je  m'occupe  de  mon  métier,  moi. 

—  Oh! 

—  Il  n'y  a  pas  de  ((  oh  » 

Elle  s'accrochait,  les  larmes  aux  yeux.  Il  était  ^si 
gentil  tout  à  l'heure  !  Pourquoi  ce  brusque  change- 
ment? Il  haussa  les  épaules.  Et  soudain  une  idée  lui 
vint.  Une  idée  baroque,  comme  il  en  avait  quelquefois, 
un  caprice  de  sultan  blasé.  De  sa  canne,  il  désigna 
Maurice  qui  marchait  devant  eux,  entre  Fidaleuille  et 
Tacronac. 

—  Tu  vois  ce  bonhomme-là? 

—  Oui,   m'sieur  Bréville. 

Eh  bien,  elle  serait  à  lui,  elle  serait  à  lui  sur  l'heure. 
A  cette  condition  seule,  il  consentait  à  la  revoir.  Telle 
était  sa  volonté.  Maurice  d'abord,  lui  ensuite.  II 
n'était  pas  un  monsieur  ordinaire.  Il  vivait  en  fantaisie. 
Et  quand  il  voulait  quelque  chose,  même  quand  ce 
quelque  chose  était  idiot,  il  le  voulait  bien. 

—  A  toi  de  t' arranger.  On  va  vous  laisser  ensemble. 
Ça  sera  rigolo. 

Et,  à  un  tournant  de  rue,  il  s'éclipsa,  entraînant 
Fidaleuille  et  Tacronac. 
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—  Qu*est-ce  qui  leur  prend?  demanda  Maurice  à 
Zizi.  Ils  nous  sèment!  C'est  une  farce  de  Bréville... 
Quel  esprit,  n'est-ce  pas,  mademoiselle,  et  quel 
talent  ! 

Zizi  avait  un  peu  envie  de  pleurer.  Au  cours  de  sa 
carrière  aventureuse,  ballottée  de  théâtres  provisoires 
en  cafés-concerts  de  sous-préfectures,  elle  en  avait  tant 
vu  qu'elle  ne  s'étonnait  guère.  Mais  elle  comparait 
l'exquis  Bréville  avec  ce  courtaud. 

—  Vous  trébuchez  !  s'écria-t-il. 

—  Ma  foi,  avoua-t-elle,  j'ai  oublié  de  dîner. 
Il  se  désola. 

—  C'est  bien  ma  veine...  J'ai  perdu  toutes  les  con- 
sommations au  bridge  :  nous  sommes  à  la  lin  du  mois 
et  je  n'ai  plus  le  sou...  Si  vous  vouliez?  En  tout  bien, 
tout  honneur...  Je  fais  moi-même  mon  fricot  dans  ma 
petite  chambre.  J'ai  des  œufs,  du  jambon,  de  la  bière. 
Ensuite,  je  vous  remettrai  à  votre  porte... 

Elle  accepta.  Elle  reviendrait  le  lendemain  à 
Bréville  en  lui  disant  :  ((  Je  vous  ai  obéi.  ))  C'était 
une  douceur  de  lui  obéir,  même  quand  son  ordre  étsdt 
abject.  Et  puis  elle  n'était  pas  habituée  à  réfléchir; 
elle  avait  faim,  elle  avait  soif,  elle  avait  froid... 

—  On  s'arrangera,  murmura-t-elle. 
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Il  la  conduisit,  au  fond  des  Batignolles,  à  un  sixième 
étage. 

—  Ce  n'est  pas  chic  chez  moi...  Je  n'y  suis  guère 
et  je  n'ai  pas  de  bonne  amie.  Quand  on  n'est  pas  beau, 
il  faut  être  riche;  quand  on  n'est  pas  riche,  il  faut  être 
hardi.  Tout  me  manque,  quoi...  Je  suis  rudement  con- 
tent que  vous  soyiez  venue...  Je  vais  faire  du  feu... 
Vous  pouvez  retirer  votre  chapeau...  en  tout  bien...  et 
votre  manteau...  tout  honneur...  J'ai  deux  couverts 
et  deux  assiettes.  Je  vous  servirai.  J'ai  l'habitude,  par 
mon  emploi,  de  servir  les  dames.  J'aurais  de  1  avan- 
cement si  mon  chef  ne  m'en  voulait  pas...  Moi,  les 
dames,  je  les  aime  tant  que  je  passe  par  où  en  veulent 
les  clientes,  et  plus  elles  me  font  tourner  en  bourrique, 
plus  je  suis  content  !  Je  m'imagine  que  je  sui«  leur 
amant  !  Je  suis  au  rayon  de  la  soierie.  Quand  vous  vien- 
drez à  mon  magasin,  je  vous  refilerai  des  occases... 
Boum  !  Mon  voisin  qui  rentre.  C'est  un  serrurier  qui 
vient  de  divorcer.  Avant  de  se  coucher,  il  lance  ses  bot- 
tines à  la  volée  et  il  soupire  :  ((  Garce  de  vie  !  ))  Vous 
allez  l'entendre. 

En  effet,  le  voisin  jeta  ses  bottines  et  soupira 
«  Garce  de  vie  !  »  Ils  se  mirent  à  rire. 

—  II  s'embête  parce  qu'il  est  seul,  opina  Maurice. 
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Moi,    si  je  tenais  une  femme,  il  me  semble  que  je 
m'arrangerais  pour  ne  pas  la  laisser  s  échapper... 

Après  le  souper,  il  l'installa  dans  un  fauteuil,  lui 
mit  un  coussin  sous  les  pieds  et  un  autre  sous  la  nuque. 

—  Ecoutez...  ce  qui  serait  chouette...  vous  reste- 
riez ici...  Vous  vous  mettriez  oij  vous  voudriez...  je 
m'installerais  sur  une  chaise...  Vous  avez  l'air  si  fati- 
guée... et  je  ne  puis  même  pas  vous  offrir  une  voi- 
ture... Restez...  Ce  sera  un  souvenir  pour  ma 
chambre... 

Et  le  matin  les  surprit  enlacés.  Ni  beau,  ni  riche, 
ni  spirituel,  il  s'exprimait  mal,  ce  petit,  mais  l'in- 
flexion de  sa  voix  suffisait,  si  tendre,  si  câline,  et  sin- 
cère. Il  dormait  avec  un  tel  abandon,  une  telle  con- 
fiance; son  visage  avait  gardé  de  cette  nuit  magnifique 
une  telle  expression  de  reconnaissance  et  de  joie,  que 
Zizi  fut  poignardée  d'un  remords.  Le  soir,  Bréville 
se  moquerait  de  lui,  se  targuerait  de  lui  avoir  fait  l'au- 
m.ône  d'un  peu  d'amour...  Ce  serait  atroce...  Mieux 
valait  le  mettre  au  courant  elle-même,  doucement, 
conune  on  panse  une  plaie.  Pauvre  petit  !  Elle  l'em- 
brassa sur  les  yeux.  Il  balbutia  : 

—  C'est  toi...  Je  ne  rêvais  donc  pas...  Ah!  ma 
chérie  !  Ma  chérie  !  C'est  que  je  n'ai  pas  l'habitude 
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d'être  heureux...  Et  puis,  bien  que  tu  sois  là,  contre 
moi,  je  n  arrive  pas  à  croire  que  tu  m'aies  choisi. . .  Cela 
me  paraît  tellement  fou,   tellement  invraisemblable... 
Elle  dit  : 

—  Tu  vas  savoir  toute  la  vérité...  Mais  d'abord,  je 
te  jure  que  je  me  moque  bien  de  Bréville,  mainte- 
nant... Tu  entends  :  je  te  jure  que  je  m.e  moque  de 
lui... 

—  Raconte... 
Elle  commença  : 

—  J'étais  amoureuse  de  Bréville.  Sais-tu  ce  qu'il 
a  imaginé?  Que  je  ne  serais  à  lui  qu'après  avoir  été  à 
toi.  Un  loufoque,  pas!  Moi,  qu'est-ce  que  tu  veux... 

Il  l'arrêta  d'un  geste,  et,  ulcéré  dans  sa  vanité 
d'homme  : 

—  Je  savais  tout  cela,  ma  petite  !  bégaya-t-il. 

—  Tu  le  savais!  cria-t-elle.  Tu  le  savais!...  Et 
tu  as  profité... 

Il  hésita  et  persista  dans  son  mensonge  : 

—  Parfaitement  ! 

Alors  elle  se  détacha  de  lui  et,  d'une  voix  où  trem- 
blait une  désillusion  : 

—  Tu  n'es  qu'un  homme,  conclut-elle,  rien  que 
ça,  et  pas  meilleur  que  les  autres... 
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De  sa  main  droite,  Maud  tenait  une  lettre  dont  elle 
terminait  la  lecture.  Elle  avait  abandonné  sa  main 
gauche  à  la  manucure,  qui  lui  frottait  les  ongles  d'un 
index  agile. 

—  Moi,  Je  suis  pour  le  polissoir  naturel,  madame 
Maud. 

Pendant  ce  temps,  le  coiffeur  parachevait  son  chef- 
d'œuvre,  à  la  fois  correct  et  négligé,  en  passant  un 
peigne  furtif  dans  les  cheveux  trop  blonds  pour  être 
honnêtes... 

—  Madame,  c'est  le  prof,  annonça  la  femme  de 
chambre. 

—  Qu'il  entre. 

Et  Michel  Granupeux  entra.  C'était  un  jeune 
homme  hésitant  et  boutonneux,  de  ceux  sur  lesquels 
tous  les  pardessus  se  changent  en  houppelandes,  tous 
les  chapeaux  en  casquettes  et  toutes  les  chaussures  en 
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savates.  Une  barbe  parasite  ornait  son  visage,  qui  sem- 
blait se  retrancher  derrière  les  vitres  étincelantes  d'un 
lorgnon  encadré  d'écaillé.  En  guise  de  salut,  il  pré- 
senta son  parapluie,  sourit  à  la  manucure,  sourit  au 
coiffeur,  et  demanda  dans  le  vide  : 

—  Mme  Maud  Protin,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  humblement 
Maud.  Excusez-moi,  je  passe  un  peignoir  et  je  suis  à 
vous. 

Elle  disparut.  Et  la  manucure  interrogea  : 

—  Vous  venez  pour  y  apprendre  quoi? 

—  La  grammaire  et  le  style,  répondit  Michel  Gra- 
nupeux, 

—  C est-il  qu'elle  veut  s'établir  dame  de  lettres? 
gouailla  le  coiffeur. 

—  Vingt-deux  !  murmura  Mélanie,  elle  écoute  aux 
portes  et  elle  dit  que  c'est  nous.  Je  vas  installer  une 
table  avec  de  l'encre,  du  papier,  du  buvard...  Que 
bonsoir  de  sort  !  On  avait  besoin  de  ça  pour  nous 
embarrasser  ! 

Cet  accueil  hostile  bouleversa  le  nouveau  venu.  Il 
courba  la  tête,  serra  son  parapluie  entre  ses  genoux  et 
se  fit  tout  petit,  écrasé  par  tant  de  dédain. 

—  Pour  aujourd'hui,  ne  vous  dérangez  pas, 
bégaya-t-il;  je  ferai  plutôt  un  cours... 
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Et  il  demeura  seul.  Alors  il  posa  son  parapluie, 
ouvrit  une  serviette  de  moleskine  qui  sentait  le  beurre 
rance,  en  tira  un  petit  livre  cartonné,  oij  les  taches 
d'huile  alternaient  avec  les  taches  d'encre  et  essaya 
de  lire.  En  vain.  Il  flottait,  par  le  cabinet  de  toilette, 
deux  parfums  qui  le  distrayaient  étrangement  :  c'étaient 
celui  de  l'iris  dont  se  servait  Maud  et  l'arôme  du  cho- 
colat qui  fumait  sur  la  table.  Michel  sentit  s'éveiller 
en  lui  une  double  faim  qu'il  se  reprocha  comme  une 
faute,  car  c'était  un  jeune  homme  chaste  et  frugal  à 
son  ordinaire.  De  plus,  il  regrettait  d'avoir  répondu 
aux  questions  des  gens,  ce  qui  créait  entre  lui  et  eux 
une  complicité  humiliante.  ((  Dorénavant,  pensa-t-il, 
mon  attitude  hautaine,  le  son  bref  de  ma  voix,  mon 
impolitesse  même,  montreront  à  cette  valetaille  que  je 
dois  être  traité  en  maître.  »  Justement  la  femme  de 
chambre  revenait. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas,  maugréa-t-elle,  que 
vous  êtes  assis  sur  les  bas  et  sur  le  pantalon  de 
madame?  Levez  votre  derrière. 

Il  sursauta  : 

—  Je  vous  demande  pardon. 

—  A  quelle  heure  que  je  pourrai  faire  le  cabinet 
de  toilette? 

—  Ne  vous  gênez  en  rien  pour  moi. 
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Mais  ces  paroles  cachaient  une  haine  véhémente, 
la  sourde  rancune  des  timides  qui  n'arrivent  point  à 
exprimer  leur  ressentiment. 

—  Faut-il  que  je  fasse  r'chaufîer  le  chocolat,  à  la 
fin?  hurla  Mélanie. 

—  Fichez-nous  la  paix,  rétorqua  simplement  Maud, 
qui  apparaissait  déguisée  en  Japonaise  dans  un  kimono 
bleu  et  vert,  au  charmant  décolletage  en  pointe.  Et  ses 
pieds  étaient  nus  dans  des  sandales  roses...  ((  Voilà 
qui  s'appelle  répondre  »,  pensa  Michel.  Il  se  leva, 
se  rassit,  reprit  son  parapluie,  le  laissa  choir,  le  ramassa, 
rattrapa  son  lorgnon,  qui  glissait  de  son  nez,  mouillé 
par  une  sueur  d'angoisse,  et  déchira  sa  serviette  en 
voulant  l'ouvrir.  Et  il  gardait  au  milieu  de  ces 
catastrophes  le  sourire  contraint  de  l'athlète  qui 
soulève  de  formidables  haltères,  un  pâle  sourire 
d'agonie. 

—  On  commence,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  tout  de  suite.  Il  y  a,  dans  les 
verbes,  trois  temps  principaux  :  le  passé,  le  présent 
et  le  futur.  Exemple  du  présent  :  ((  La  femme  de 
chambre  Mélanie  est  grossière.   » 

—  Compris  ! 

—  ((  Elle  était  grossière  hier  »,  voilà  du  passé. 
((  Elle  sera  grossière  demain  » ,  voilà  du  futur. 
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—  Demain,  je  la  flanquerai  à  la  porte.  Elle  com- 
mande... 

—  Présent. 

—  Elle  ira  commander  ailleurs. 

—  Futur.  Nous  allons  passer  à  la  première  con- 
jugaison :  aimer.  Radical  :  aim.  Je  m'excuse  d'em- 
ployer des  termes  rébarbatifs,  mais  les  commence- 
ments sont  toujours  pénibles... 

—  A  qui  le  dites-vous?  Ensuite,  on  rigole...  des 
fois... 

—  Mode  indicatif,  présent  :  j*aime,  tu  aimes... 

—  Non,  s'écria  Maud.  A  quoi  bon  vous  le  cacher  ! 
Vous  vous  en  seriez  bien  aperçu  à  ma  tristesse,  quand 
j'aurais  récité  ma  leçon.  Non,  monsieur  Granupeux, 
je  n'aime  pas.  Et  j'ai  vingt-cinq  ans  !  Faut  vous  dire 
que  mon  ami  n'attache  guère  d'importance  aux  choses 
du  sentiment.  Il  est  dans  la  confection  en  gros.  J'ai 
fait  sa  connaissance  l'été  dernier...  C'était  la  première 
fois  que  je  voyais  la  mer.  D'abord,  j'ai  eu  une  désillu- 
sion. Il  en  va  de  ça  comme  des  personnes  pour  les- 
quelles on  fait  des  folies  :  au  premier  abord,  on  ne 
se  rend  pas  compte.  Donc,  n'étant  pas  autrement 
chaude  pour  regarder  l'Océan,  je  jouais  au  baccara 
dans  la  salle  du  casino.  ((  Voulez-vous  que  je  vous 
prenne  dans  ma  main?  »  me  fait  celui  qui  devait  deve- 
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nir  mon  ami.  Je  ne  savais  pas  ce  que  ça  voulait  dire. 
Je  réponds  :  ((  Oui  »,  à  tout  hasard,  et  on  gagne  cin- 
quante louis.  Ensuite,  il  m'a  menée  sur  la  jetée.  On  a 
causé.  Il  m'a  expliqué  la  différence  qu'il  y  a  entre 
l'Atlantique,  qui  sert  pour  aller  à  New^-York,  et  la 
Méditerranée,  qui  est  tiède  au  mois  de  décembre. 
Quand  sa  dame  est  arrivée,  il  m'a  envoyée  à  Paris  pour 
l'attendre.  Je  lui  ai  écrit...  C'est  même  pourquoi  j'ai 
recours  à  vous,  rapport  à  l'orthographe  et  au  style... 
Il  veut  que  je  devienne  quelqu'un.  Comme  si  1  on 
n'était  pas  toujours  quelqu'un  !  Ainsi,  moi,  je  suis 
quelqu'un  qui  s'embête. 

—  ...  Imparfait  :  j'aimais,  tu  aimais... 

—  Oui...  et  je  ne  le  cache  pas...  Mais  je 
bavarde  ! . . . 

—  Cela  vous  aide  à  comprendre;  c'est  ce  que  nous 
appelons  un  moyen  mnémotechnique. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  J'aimais...  Cela  me 
reviendra  peut-être...  Voyez- vous,  cher  monsieur  Gra- 
nupeux,  plus  j'avance  en  âge,  plus  je  deviens  difficile. 
Or,  plus  on  devient  difficile,  moins  on  trouve  d'occa- 
sions, comme  de  juste,  bien  entendu.  Il  s'appelait 
Gaston...  Il  n'avait  rien  pour  lui,  si  ce  n'est  qu'il 
m'écrivait  tous  les  jours.  J'avais  pris  l'habitude  de  lire 
sa  lettre  le  matin.  C'est  pour  cela  que  je  le  gardais. 
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II  me  fallait  mes  quatre  pages.  Comme  j'ai  de  la  peine 
à  déchiffrer  l'écriture,  j'en  lisais  un  bout  dans  le  bain, 
un  bout  pendant  le  déjeuner...  Cela  aidait  la  matinée 
à  filer.  Un  point,  c'est  tout. 

—  Je  continue? 

—  Oui,  oui.  Je  ferme. 

Elle  se  tut  jusqu'au  ((  tu  auras  aimé  »  du  conditionnel . 

—  Bien  sûr,  remarqua-t-elle,  j'aurais  aimé.  Je  vais 
vous  dire  qui  j'aurais  aimé  :  quelqu'un  d'intelligent 
et  de  délicat,  qui  m'aurait  élevé  l'âme  sans  me  le 
faire  sentir.  Ce  qui  me  dégoûte  chez  les  hommes, 
c'est  qu'ils  ont  l'air  de  vos  inférieurs,  avant,  et  de  vos 
supérieurs,  après.  Tout  comme  des  mendiants  :  ils 
sont  là  qui  vous  supplient,  et  quand  on  leur  a  donné, 
c'est  tout  juste  s'ils  ne  vous  insultent  pas. 

A  la  deuxième  personne  (singulier)  de  l'impératif  : 
aime,  elle  murmura  en  bouclant  d'un  geste  gamin  une 
mèche  du  professeur  : 

—  Je  ne  demanderais  peut-être  pas  mieux  que  d'es- 
sayer. 

—  Plus-que-parfait  :  que  j'eusse  aimé.  Ah  !  oui, 
madame,  que  j'eusse  aimé... 

Elle  lui  glissa  : 

—  Ne  m'appelle  plus  madame,  grosse  bête.  Et 
lâche  ton  parapluie.  Tu  me  plais.  Tu  me  plais,  parce 

18^ 
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que  tu  es  sérieux  et  que  tu  m'en  imposes,  vrai  !  Pour- 
tant, t'es  plus  espiègle  que  tu  n'en  as  l'air;  tu  savais 
bien  ce  que  tu  faisais  en  choisissant  ce  verbe-là, 
canaille  !... 

—  Pas  du  tout,  protesta  Michel  Granupeux... 
C'est  toujours  aimer  qu'on  choisit  comme  exemple... 

—  Penses-tu  !  Pour  donner  des  idées  aux  gosses? 

—  Je  vous  assure... 

—  Ça  n'a  pas  d'importance,  mon  trésor.  Les 
paroles  sont  des  folles.  Lâche  ton  parapluie. 

—  Mode  infinitif,  présent  ou  futur... 

—  Ferme  ton  livre.  Tu  as  des  yeux  ravissants,  à 
la  noisette... 

Heure  charmante  !  Michel  Granupeux  rencontrait 
l'aventure  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Bientôt,  la 
grammaire  chut  et  fut  voilée  de  dentelles.  La  leçon 
changea.  Il  y  eut  un  silence  mystérieux  et  si  long  que 
la  femme  de  chambre  Mélanie  conçut  des  soupçons 
et  colla  son  oreille  à  la  serrure.  Et  elle  entendit  la 
voix  du  professeur,  une  voix  toute  frémissémte  d'une 
reconnaissance  éperdue  et  légèrement  assourdie  de 
sommeil,  une  voix  tendre  et  meurtrie  qui  continuait, 
comme  à  travers  le  plus  doux  des  rêves  : 

—  Mode  participe  :  passé...  aimé...  aimée...  ayant 
aimé... 
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Une  vraie  débauche  :  le  couple  Goreux  avait  invité 
le  couple  Fuqui  à  dîner  chez  Millepède,  marchand  de 
vins  traiteur.  M.  Millepède  offrit  un  cognac  de  poli- 
tesse; on  lui  rendit  un  cognac  de  gratitude,  et  ainsi  de 
suite.  Maintenant,  Mme  Fuqui,  fière  de  son  chapeau, 
où  des  marguerites  jaunes  égayaient  des  raisins  noirs, 
causait  chiffons  avec  Mme  Goreux,  toute  petite,  tout 
humble,  et  qui  était  venue  en  voisine,  la  tête  couverte 
d'un  châle  tricoté.  Les  hommes  s'en  contaient  de  roides 
dans  le  tuyau  de  l'oreille,  Goreux  surtout,  à  qui  une 
pointe  d'ivresse  donnait  l'air  d'un  monsieur  qui  va 
éternuer  :  le  nez  rouge  et  gonflé,  la  moustache  humide 
et  pendante,  les  yeux  larmoyants.  M.  Fuqui,  alourdi 
de  graisse  et  d'esprit  plus  lent,  l'admirait  sans 
réserves  : 
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—  Ah  !  le  chameau  !  Vous  parlez  d'un  chameau  ! 
Il  n'y  a  que  lui,  positivement  ! 

—  Tu  vois,  insinua  Goreux,  la  petite  rousse  qui  est 
en  face,  avec  ce  type...  C'est  une  télégraphiste,  mon 
vieux...  Tout  à  fait  mon  genre...  Bouge  pas  ;  j'sais 
y  faire  dans  le  télégraphe,  vu  que  j'ai  appris  pour.  Je 
vas  y  envoyer  une  déclaration  par  dépêche. 

Et  après  avoir  toussé,  afin  d'attirer  l'attention  de 
la  voisine,  il  sortit  son  crayon  et  en  frappa  sur  la  table 
plusieurs  coups  mystérieusement  rythmés.  La  petite 
rousse  ne  répondit  point,  mais  son  compagnon  s'en 
chargea.  Par  le  même  procédé,  il  signifia  à  son  rival 
que  celui-ci  était  en  possession  d'un  visage  nauséeux 
et  qu'il  aurait  à  se  tenir  tranquille  s'il  ne  voulait  pas 
se  voir  corriger  d'importance. 

—  Le  type  aussi  sait  y  faire  sous  {'rapport  du  télé- 
graphe, remarqua  Fuqui.  Qu'est-ce  qu'il  t'a  raconté? 

Goreux  rompit  les  chiens  : 

—  On  va,  décida-t-il,  accompagner  les  Fuqui.  Mets 
ton  châle,  Alphonsine,  et  barrons-nous.  Soupe  de  l'éta- 
blissement !  Hé,  Millepède  !  La  vieille  Anglaise... 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est?  Lady...  tion,  quoi  !  On  ne 
comprend  donc  pas  la  plaisanterie  dans  vot'  village? 

Et  quand  ils  furent  dehors  il  hurla  : 
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—  Flûte  pour  ceux  à  qui  ça  ne  plairait  pas  !  En 
voilà  des  panouilles  ! 

Fouetté  par  l'air  vif  et  ayant  une  revanche  à  pren- 
dre, il  assaillit  les  passantes  d'hommages  burlesques, 
les  saluant,  la  main  sur  le  cœur,  et  risquant  des  entre- 
chats que  l'alcool  absorbé  rendait  périlleux, 

—  Hector  !  Grand  fou  !  reprocha  timidement 
Mme  Goreux.  Quand  il  est  avec  son  ami,  il  ne  se 
tient  plus... 

—  Laissez  donc  !  conseilla  Mme  Fuqui. 

Elle  riait  aux  bonnes  farces  d'Hector  et,  comme 
elle  n'avait  plus  de  dents,  son  rire  semblait  une  bles- 
sure. S'intéressant  aux  choses  de  l'amour,  elle  ne 
dédaignait  point  les  allusions  graveleuses  : 

—  Ils  rigolent,  et  c'est  nous  qu'on  en  profite,  con- 
clut-elle. 

Mme  Goreux  n'insista  point.  Elle  ne  voulait  pas 
révéler  que,  selon  l'image  du  poète,  son  mari  était  de 
ces  chanteurs  ambulants  qui  accrochent  leur  mandoline 
quand  ils  sont  rentrés  au  logis  et  que,  pour  employer 
un  langage  moins  fleuri,  Hector,  après  avoir  brillé 
devant  les  autres,  lui  réservait,  en  tête  à  tête,  les  bour- 
rades, les  aigres  reproches  et  la  mélancolie  pâteuse 
des  ivresses  finissantes. 
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—  C  qu'il  fait  froid  !  Vous  ne  voudriez  pas  me 
réchauffer,  des  fois?  demanda  Goreux  à  une  demoi- 
selle qui  stationnait. 

Mais  la  demoiselle  énonça  d'une  voix  lugubre  : 

—  Vous  feriez  mieux  d'  me  r'fîler  une  pièce  ed* 
vingt  sous,  qu'  j'aille  me  coucher... 

—  Hector  !  Tu  vois  à  quoi  tu  t'exposes  !  gémit 
Mme  Goreux. 

—  Du  flan  ! 

L'insuccès  de  ses  tentatives  excitait  Goreux.  Il  con- 
tinuait de  chanter,  de  danser,  de  crier,  de  prendre 
l'univers  à  témoin  de  sa  joie  et  de  son  ivresse.  Et  ils 
cirrivèrent  ainsi  sur  le  pont  Alexandre-III. 

—  Arrêtons-nous  un  peu,  proposa  Fuqui,  essoufflé. 
Ils  s'accoudèrent  à  la  rampe  pour  contempler  le  ciel 

sombre,  l'eau  noire  et  les  feux  blancs  et  rouges  qui 
y  tremblaient. 

—  C'est  beau,  énonça  Mme  Fuqui.  On  se  croirait 
à  Venise. 

Ce  mot  remua  dans  l'âme  d'Alphonsine  toute  la 
lie  sentimentale  qu'y  avaient  déposée  d'innombrables 
romances.  Elle  se  serra  contre  son  mari  et  lui  prit  le 
bras.  Cette  nuit,  ce  ciel,  cette  eau  et  ces  lumières  lui 
gonflaient  le  cœur  de  désirs,  de  larmes  et  de  regrets. 
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—  Dis-moi  quelque  chose,  mon  Hector. 

—  La  barbe  ! 
II  se  dégagea. 

—  Il  y  a  là  une  dame  qui  m'attend. 

De  l'index,  il  désignait  une  des  statues  dont  se  glo- 
rifie le  pont  Alexandre-III. 

—  Ah  !  le  chameau  !  s'extasia  Fuqui.  Il  en  a  des 
inventions  ! 

Cependant  Goreux  s'adressait  à  la  dame  de  bronze  : 

—  Bonjour,  Sophie...  Tu  m'attendais,  ma  chatte? 
T'as  eu  raison  de  te  déshabiller...  Ce  qu'il  y  a  de 
bon  avec  Sophie,  c'est  qu'elle  ne  craint  pas  les  cou- 
rants d'air.  J'y  avais  dit  :  ((  A  onze  heures,  sur  le 
pont.  ))  Exacte  au  rendez-vous  !  Ne  t'impatiente  pas, 
ma  bébelle.  J'te  r'joins..  Ail  en  veut.  Ail  en  demande  ! 

—  C'est  qu'elle  lui  sourit,  s'extasia  Mme  Fuqui. 
Il  est  crevant  ! 

—  Pas  de  gendarmes  à  l'horizon?  interrogea 
Hector. 

—  Fais  pas  le  zigoteau,  mon  chéri  !  supplia 
Mme  Goreux, 

—  Non,  dit  Fuqui,  s'il  en  venait  un,  je  te  prévien- 
drais. 

• —  Tiens  mon  chapeau.  Houp  ! 
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D'un  saut,  il  bondit  sur  la  rampe;  puis  il  s'installa 
à  califourchon  sur  le  bras  de  la  statue. 

—  On  y  est  !  Ça  va,  ma  Sophie?  Je  suis  ton  vrai 
petit  bibi  des  familles,  ta  crotte  en  or,  ta  bique  en 
chocolat...  Je  te  chatouille,  tu  me  chatouilles  ;  ni  vu 
ni  connu,  je  t'embrouille...  Attends...  attends  un  peu, 
ma  cocotte,  que  je  te  dise  des  mots  d'amour...  J'suis 
pas  un  brutal...  J'sais  y  faire  avec  les  dames... 

Mme  Fuqui  riait  de  son  rire  meurtri  et  silencieux, 
tandis  que  Fuqui  s'étranglait,  s'envoyciit  des  coups  de 
poing  sur  la  cuisse  : 

—  Quel  chameau  que  ce  frère-là  !  Il  aurait  dû  se 
mettre  acteur. 

—  Hector  !  fais  attention  !  supplia  Mme  Goreux. 
Reviens  donc... 

—  De  quoi,  glapit  Hector.  Premier  prix  de  gym- 
nastique ! 

Il  se  glissa  jusqu'à  la  bouche,  qu'il  baisa. 

—  T'as  du  cheveu...  et  pis  de  la  dent...  et  pis 
de  la  gorge...  Vingt  dieux  !  pour  tenir,  ça  tient...  J'en 
connais  qui  paieraient  plus  de  deux  sous  pour  avoir  tes 
tétons,  ma  Sophie...  Je  vois  ce  que  c'est,  tu  veux  que 
je  t'embrasse  la  nuque,  petite  passionnée... 

Mme  Goreux  frissonna.  Jamais  une  facétie  de  son 
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époux  ne  lui  avait  donné  un  malaise  semblable.  Elle 
se  sentait  seule,  pauvre,  humiliée,  ridicule,  avec  ce 
chapeau  dans  les  mains...  Mme  Fuqui  s'en  aperçut. 

—  Dites  donc,  glapit-elle,  dites  donc,  Goreux, 
vot'  femme  qui  tient  la  chandelle  ! 

Mais  Goreux  n'en  avait  cure.  Il  dédiait  à  la  dame 
de  bronze  une  déclaration  frénétique,  l'assurait  qu'elle 
avait  tout  de  la  femm.e  aimée  et  qu'elle  verrait  s'il 
était  un  peu  là  lui-même,  pour  les  chatteries.  Il  s'em- 
barqua dans  un  long  monologue,  finit  par  se  prendre  à 
son  jeu  et  par  sangloter  de  convoitise  et  de  passion  au 
cou  de  la  dame  en  bronze,  qui  souriait  toujours.  Et 
il  trouvait  des  mots  inattendus,  des  phrases  de  roman 
qui  lui  revenaient  par  bribes,  tout  un  vocabulaire  de 
tendresse  extasiée... 

—  Mâtin  !  jugea  Mme  Fuqui. 

Mais  Fuqui,  désireux  de  jouer  dans  la  blague  un 
rôle  moins  passif  et  de  prouver  qu'il  savait,  lui  aussi, 
placer  au  bon  moment  une  ingénieuse  plaisanterie, 
s'écria  : 

—  Acre,  bon  sang  !  V'Ià  le  garde  champêtre  ! 
Hector,  qui  mignotait  la  bouche  de  la  statue,  voulut 

tenter  un  brusque  rétablissement.  Il  glissa,  et  tomba 
dans  la  Seine  avec  un  bruit  mou. 
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—  Au  secours  !  cria  Mme  Goreux.  Au  secours  ! 
Des  gens  accoururent.  Fuqui,  bouleversé,  les  encou- 
rageait : 

—  Il  ne  se  trouvera  donc  pas  un  citoyen...  C'est 
pas  profond  à  c't'endroit-là...  J'offre  dix  francs,  nom 
de  d'ià  !  Au  secours...  Il  y  a  une  prime!...  Au 
secours  ! 

Cependant  un  obscur  bouillonnement  troublait  la 
Seine.  Hector  nageait.  On  le  hissa  sur  un  ponton,  d'où 
il  gagna  la  berge,  puis  le  quai,  où  il  s'effondra,  ruis- 
selant et  à  demi  asphyxié,  dans  les  bras  de  sa  femme. 
Fuqui  arrêta  un  taxi-auto  : 

—  Il  est  mouillé,  mais  on  vous  donnera  un  bon 
pourboire...  Allez  vite. 

Rapidement  Mme  Fuqui  supputa  la  dépense  : 

—  On  vous  laisse  tous  les  deux. . .  Vous  serez  plus  à 
l'aise...  Faites-y  boire  un  vulnéraire,  mame  Goreux... 
Ça  ne  sera  rien... 

Retour  sinistre  ;  Hector  claquait  des  dents  et 
bégayait  des  explications  confuses.  Déshabillé,  fric- 
tionné, fourré  dans  son  lit,  il  se  lamenta  : 

—  C  qu'on  est  schnock  quand  on  est  schiasse  !... 
Tu  peux  l'dire,  Alphonsine...  Non,  vrai,  c'  qu'on 
peut  être  schnock...   Hé!  Alphonsine!...   J'vas  pas 
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attraper  une  congexion,  au  moins?...  Je  ne  me  sens 
pas  mal...  J'ai  chaud...  C'est  plutôt  la  flotte  que  j'ai 
avalée  qui  me  tourne  sur  le  cœur...  Hé  !  Alphonsine  ! 

Mais  Mme  Goreux  ne  répondait  point.  Il  devina 
qu'elle  lui  en  voulait  surtout  d'avoir  dédié  à  la  dame 
de  bronze  les  caresses  et  les  douces  paroles  dont  elle- 
même  était  sevrée.  Il  la  suivait  d'un  œil  inquiet,  tan- 
dis que,  muette  et  sévère,  elle  faisait  chauffer  de  la 
tisane.  Et  il  fut  pris  d'un  brusque  attendrissement 
d'ivrogne,  d'un  remords  qu'il  voulut  exprimer  par  une 
phrase  pleine  de  délicatesse,  une  phrase  subtile,  qui 
ferait  comprendre  à  son  épouse  la  place  qu'elle  tenait 
dans  sa  vie  et  que  nulle  autre,  de  bronze  ou  non,  ne 
pourrait  prendre...  Et  il  murmura  : 

—  Toi,  c'est  une  autre  histoire...  T'es  ma  femme  ! 
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Les  mâchoires  serrées,  la  démarche  insolente,  Noël 
Harbouin  entra  dans  le  brouhaha  du  restaurant  de  nuit, 
regarda  autour  de  lui  conmîe  pour  défier  un  adversaire, 
visa  une  table,  jeta  son  parapluie  sur  la  banquette  et 
commanda  sèchement  : 

—  Une  tasse  de  lait  et  deux  brioches  ! 

Le  maître  d'hôtel  hésita;  son  œil  chargé  de  repro- 
ches indiquait  alentour  les  bouteilles  casquées  d'or  ou 
d'argent,  les  huîtres  et  les  écrevisses,  les  perdreaux  sur 
leur  lit  de  cresson,  voire  les  rumstecks  entourés  de 
petits  dirigeables  qui  sont  des  pommes  soufflées.  II 
sembla  prendre  à  témoin  les  dames  affamées  qui  lais- 
sent leurs  yeux  se  charger  du  commerce,  tandis  que 
leur  bouche  engloutit  des  mets  solide*,  revanche  du 
déjeuner  frugal  et  du  dîner  hâtif. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  sourd?  interrogea  Noël,  je 
vous  ai  demandé  une  tasse  de  lait.  J'ai  assez  mal  à 
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l'estomac    pour    ne    pas    empifFrer    vos    cochonneries. 

Il  dit,  et  un  observateur  attentif  eût  pu  voir  la  roseur 
du  mensonge  sur  son  visage  maigre  et  coléreux  de 
monsieur  auquel  il  ne  ferait  pas  bon  marcher  sur  les 
pieds.  A  la  vérité,  il  ne  possédait  que  cent  sous,  son 
ultime  ressource,  et  il  venait  là  pour  chasser  la  mélan- 
colie d'une  journée  de  démarches  inutiles,  où  la  tié- 
deur malodorante  des  anticham.bres  avait  mal  com- 
pensé la  bise  hostile  et  l'ignoble  boue  de  la  rue.  Dans 
cette  lumière  brutale,  il  espérait  que  la  hantise  du  len- 
demain se  dissiperait.  Il  comprenait  les  assassins  qui 
viennent  s'étourdir  dans  ces  lieux  et  éparpiller  sur  la 
nappe  des  louis  sanglants,  tandis  que  les  violons  traî- 
nent leur  mélopée  et  que  les  femmes  rient  trop  fort... 

Il  émietta  donc  une  des  brioches  dans  sa  tasse  de 
lait,  mais  ses  narines  palpitaient  douloureusement  aux 
relents  des  nourritures  proches.  Mauveiis  estomac  !  O 
dérision  !  Mais  il  était  splendide,  son  estomac,  un  esto- 
mac de  vingt-cinq  ans,  bon  à  digérer  du  fer,  et  qui 
commençait  à  réclamer,  après  un  long  mois  de  presque 
totale  abstinence.  Et  Noël  songeait  aux  réponses  éva- 
sives  des  em.ployeurs  :  ((  Ce  n'est  pas  le  moment.  — 
Notre  personnel  est  au  complet.  —  Que  savez-vous 
faire î>  »,  etc. 
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Il  fut  tiré  de  sa  sombre  rêverie  par  une  forme  noire 
qui  stationnait  devant  sa  table  et  par  une  voix  humble  : 

—  J'ai  soif,  mon  petit  chéri. 

C'était  une  personne  de  cinquante  ans,  qui  faisait 
l'espiègle.  On  la  laissait  se  sustenter  tant  bien  que  mal, 
quêtant  ici  une  écrevisse,  là  une  aile  de  poulet.  Sa 
bonne  humeur  inaltérable,  à  base  de  sanglots,  désarmait 
tout  le  monde.  Elle  faisait  rire  les  garçons,  qui  la  gour- 
mandaient  amicalement  :  a  C'est  pas  pour  dire,  mais 
vous  dérangez  le  service,  madame  Irma  !  »  Enorme  et 
maternelle,  son  réticule  sur  le  ventre,  la  bouche  en 
cœur,  cette  survivante  de  la  Grenouillère  attendait  le 
bon  vouloir  de  Noël,  qui  grinça  furieusement  : 

—  Tâchez  de  me  laisser  tranquille,  hein? 

—  Oh  !  C'est  parce  que  tu  ne  bois  que  du  lait, 
mon  chéri  !  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Moi  aussi,  j'en  boi- 
rais bien,  du  lolo;  j'aime  ça,  ça  rafraîchit  les  humeurs. 
Faut  te  dire  que  j'ai  été  élevée  à  la  campagne,  près 
d'Autun.  Comme  tu  vois,  j'ai  bien  profité... 

Elle  bêtifiait  : 

—  Qui  qui  va  donner  du  bon  lolo  à  Mama? 

—  Fichez-moi  la  paix,  avec  vos  histoires. 

—  C'est  pourtant  pas  un  crime,  d'avoir  soif. 
Mais  elle  recula  prudemment,  car  il  lui  dardait  un 
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regard  de  haine.  Les  gens  riaient;  cette  grosse  femme  le 
rendait  grotesque.  Elle  répétait  : 

—  On  sait  ce  que  c'est  que  la  soif. 
A  côté,  une  voix  s'éleva  : 

—  Tenez,  buvez  un  verre  de  champagne. 

Irma  se  précipita  sur  la  coupe  tendue,  savoura  le 
liquide  jusqu'à  la  dernière  goutte,  s'essuya  les  lèvres 
et  remercia  en  gazouillant.  Et  Noël  se  tourna  vers  son 
voisin.  C'était  un  bourgeois  affaissé,  chauve,  blême, 
et  porteur  d'une  moustache  pacifique,  tout  à  fait  la 
tête  de  ceux  qu'il  avait  implorés  en  vain  pendant  la 
journée.  Les  poings  de  Noël  se  serrèrent.  Avec  quelle 
ardeur  de  revanche  il  aurait  cogné  sur  ce  crâne  jaune  ! 

—  Ça  fait  du  bien  par  où  ça  passe,  remarqua  Irma. 

—  Prenez-en  une  coupe  encore,  ma  vieille. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus.  Tu  permets  que  je  m'as- 
seye? 

—  Non. 

—  T'aursus  pas  une  cigarette? 

Elle  en  prit  deux  et  en  planta  une  à  son  oreille. 
Puis  elle  tendit  une  main  de  charcutière. 

—  Je  te  remercie,  mon  chéri.  Quemd  tu  seras  moins 
pressé,  je  te  dirai  la  bonne  aventure. 

Noël  enrageait.  La  tête  bonasse  de  son  voisin  ITior- 
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ripilait  de  plus  en  plus.  Cet  homme  dégustait  des  huî- 
tres avec  une  volupté  d'égoïste  et  une  attention  de 
gourmet.  Déjà  il  en  avait  dépêché  une  douzaine  et  il 
attaquait  la  deuxième,  disposant  avec  soin  ses  petites 
tartines  de  pain  noir,  son  citron,  son  poivre,  sans 
oublier  de  faire  basculer  fréquemment  la  bouteille  de 
Champagne  encastrée  dans  le  seau  à  glace.  Noël  en 
avait  l'eau  à  la  bouche,  et  il  résolut  de  troubler  cette 
quiétude. 

—  Pardon,  monsieur,  siffla-t-il  entre  ses  dents,  est- 
ce  que  vous  avez  eu  l'intention  de  me  donner  une  leçon 
en  offrant  du  champagne  à  cette  femme? 

Le  voisin  sursauta,  stupéfait. 

—  Moi  !  Jamais  de  la  vie,  par  exemple  !  Je  ne 
donne  de  leçon  à  personne,  je  me  mêle  de  mes  affaires. 

—  C'est  qu'il  faudrait  voir... 

Un  silence  prodigieux  s'était  établi  tout  à  coup.  Les 
musiciens  restaient  l'archet  en  l'air.  Les  femmes 
oubliaient  de  manger.  Le  petit  n'avait  pas  l'air  com- 
mode; quant  à  son  adversaire,  il  s  était  remis  à  ses 
huîtres,  mais  sans  entrain.  Après  réflexion,  il  jugea 
sans  doute  humiliant  de  rester  sur  une  menace,  et  il 
murmura  : 

—  Vous  ne  me  faites  pas  peur  !...  Même  si  j'avais 


294  LA   DESTINEE 

voulu  vous  donner  une  leçon...  J'en  ai  l'âge...  Vous 
êtes  bien  jeune,  mon  ami,  pour  le  prendre  sur  un  ton 
pareil... 

Il  y  avait  dans  ses  paroles  comme  une  prière,  Ten- 
vie  d'entamer  une  conversation. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  hurla  Noël. 

—  Je  dis...  que  je  ne  dis  plus  rien...  On  ne  peut 
pas  discuter...  Vous  n'êtes  pas  à  prendre  avec  des 
pincettes... 

—  Vous  venez  de  m 'insulter  !  Vous  me  présenterez 
des  excuses,  tout  de  suite,  ou  je  vous  remuerai  votre 
Champagne,  moi  ! 

En  même  temps,  Noël  prenait  son  parapluie  et  en 
plongeait  le  bout  ferré  dans  la  coupe  du  voisin,  qui, 
dégageant  avec  peine  son  ventre  de  la  table,  n'apparut, 
debout,  guère  plus  haut  qu'assis,  ni  plus  fier.  D'une 
main,  il  protégeait  sa  face  ;  de  l'autre,  il  effleura  le 
visage  de  son  adversaire  d'une  petite  tape  molle  et 
timide,  —  une  caresse.  Déjà  il  était  pris  à  la  gorge 
et  râlait,  suffoqué  et  devenu,  de  livide,  cramoisi.  11 
fut  sauvé  par  le  maître  d'hôtel,  qui  empoigna  Noël  et 
le  mit  dehors  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
le  raconter. 

—  Et  qu'on  ne  vous  revoie  plus  !  conseilla  cet  homme 
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robuste...  Ça  prend  une  tasse  de  lait  et  ça  fait  un  bruit 
d'absinthe  ! 

Mais  Noël  avait  eu  !e  temps  de  crier  à  son  voisin  : 

—  Je  t'attends  en  bas,  bougre  de  lâche  ! 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  Connereau,  dit  la 
caissière,  je  vous  ferai  accompagner. 

M.  Connereau  resta  jusqu'à  trois  heures  et  demie  du 
matin,  sans  appétit,  devant  son  souper  dont  profita 
Irma,  qui  était  prodigue  de  consolations  : 

—  C'est  un  apache,  et  je  m'y  connais.  Faut  pas  te 
fier  à  son  chapeau  melon  et  à  ses  bottines  vernies,  il 
doit  avoir  un  revolver  dans  sa  poche...  Prends  garde 
en  sortant  ! 

M.  Connereau  songeait  à  sa  légitime  compagne,  qui 
ronflait  là-bas,  dans  leur  château  de  Normandie,  et  il 
déplorait  la  détestable  habitude  qu'il  avait  prise  de 
venir,  quand  il  était  seul  à  Paris,  évoquer  sa  jeunesse 
au  sein  tumultueux  des  cabarets  de  nuit... 

Il  fallait  sortir  et  sortir  seul,  le  cœur  glacé,  car  la 
caissière  n'avait  pas  réitéré  son  offre  de  protection. 

Parbleu  !  L'individu  était  là,  le  col  relevé.  Mais 
un  sergent  de  ville  causait,  non  loin,  avec  un  cocher. 
Noël  approcha. 

—  Ne  faites  donc  pas  le  méchant  !  gémit  Connereau. 
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Une  sorte  de  sympathie  stupide  se  levait  en  lui  pour 
cet  enragé.  Il  continua  : 

—  Vous  serez  bien  avancé  quand  on  vous  aura 
fourré  au  bloc.  Il  ne  m'est  pas  venu  à  l'idée  de  vous 
humilier  en  offrant  une  coupe  de  champagne  à  cette 
pauvre  femme.  Là  !  Etes-vous  content?  Maintenant, 
laissez-moi  passer. 

Noël  faiblissait.  D'ailleurs,  la  pluie  tombait,  vio- 
lente et  drue. 

—  Cocher,  cria  M.  Connereau,  êtes- vous  libre? 
Le    cocher  secoua  la  tête    et  montra  son   drapeau 

abaissé. 

—  Me  voilà  propre,  murmura  le  petit  homme. 
Savez-vous,  lit-il  en  s 'adressant  brusquement  à  Noël, 
savez- vous  ce  qui  serait  très  bien?...  Au  lieu  de  nous 
bourrer  de  coups  de  poing...  ce  serait  que  vous  me 
fassiez  profiter  de  votre  parapluie  jusqu'à  ce  que  je 
trouve  une  voiture...  Hein? 

M.  Connereau  habitait  rue  de  Seine.  Noël,  mû  par 
une  obscure  intuition,  l'accompagna.  Cinq  minutes 
après,  ils  bavardaient.  A  l'Opéra,  ils  étaient  cimis; 
quand  ils  furent  sur  le  quai,  ils  se  donnèrent  rendez- 
vous  pour  le  lendemain.  Et  c'est  ainsi  que  Noël  Har- 
bouin    entra  en  qualité  de  secrétaire  particulier    chez 
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M.  Julien  Connereau,  fabricant  de  machines  agricoles. 
Quinze  jours  après,  vêtu  de  neuf,  les  joues  pleines 
et  la  mine  fleurie,  Noël,  assis  devant  un  bureau  con- 
fortable, les  pieds  au  chaud,  laissait  fondre  la  glace 
de  sa  dernière  révolte  et  songeait  aux  singuliers  revi- 
rements de  la  destinée  humaine.  Il  se  demandait  à  quel 
mobile  avait  pu  obéir  son  patron,  quand  celui-ci  poussa 
la  porte  et  livra  passage  à  une  fort  jolie  femme,  trop 
parfumée  pour  être  du  monde,  mais  trop  revêche  pour 
n'en  avoir  pas  été  :  un  demi-castor  couvert  de  loutre. 

—  Voilà  mon  nouveau  secrétaire,  fit  Connereau  non 
sans  orgueil. 

Et  il  ajouta,  livrant  ainsi  le  secret  de  sa  bonne 
action  : 

—  Nous  avons  fait  connaissance  d'une  drôle  de 
façon...  à  souper...  dans  un  cabaret  ;  j'étais  un  peu 
gris;  j'ai  la  tête  près  du  bonnet;  il  me  dit  un  mot  plus 
haut  que  l'autre,  alors,  moi,  —  je  ne  connais  pas  ma 
force  dans  ces  moments-là  !  —  je  lui  flanque  un  coup 
de  poing  formidable,  en  pleine  figure.  J'ai  failli  le  tuer. 
J'ai  eu  des  remords...  et  maintenant  je  me  charge  de 
son  avenir.  Pas  vrai  Noël? 

Et  Noël,  doux  et  vaincu,  répondit  : 

—  Mais  oui,  monsieur  Connereau. 
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Quand  Florent  Jarbinier  entra,  lugubre,  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  son  amie,  celle-ci  ajustait  sur  ses 
cheveux  une  résille  d'or  que  rehaussait  une  aigrette  en 
paille  de  verre. 

—  Tu  ne  peux  pas,  s'écria-t-elle,  répondre  au 
Titien  qui  te  dit  bonjour? 

Le  toy-terrier  Kiici,  dit  Mamour,  dit  le  Titien, 
manifestait,  en  effet,  un  plaisir  exagéré  à  la  vue  de  ce 
maître  provisoire. 

—  Bonjour,  Titien,  soupira  Florent. 
Et  il  ajouta  : 

—  Antoinette,  j'su  une  mauvaise  nouvelle  à  t'eui- 
noncer. 

La   jeune  Antoinette,  ayant    fixé  sa  résille  et   son 


302  L'HIRONDELLE 

aigrette,  jugea  qu'avec  sa  robe  de  soie  verte  brodée 
d'or  et  recouverte  d'une  redingote  de  gaze,  elle  figu- 
rait une  odalisque  très  présentable;  elle  sourit  donc  à 
son  image,  redevint  sérieuse  pour  atténuer,  d'un  doigt 
furtif,  le  rouge  de  ses  lèvres  et  le  bistre  de  ses  yeux, 
essaya  l'effet  à  sa  ceinture  d'une  rose  en  velours  bleu, 
rejeta  la  rose  et  demanda  d'un  ton  distrait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  cassé? 

Florent  Jarbinier  dessinait  avec  sa  canne  sur  le  tapis 
les  hiéroglyphes  de  l'inquiétude. 

—  Voilà,  dit-il,  en  un  mot  comme  en  cent  :  on  vient 
de  me  flanquer  à  la  porte  de  mon  journal. 

Du  coup,  Antoinette  se  retourna,  frémissante.  Elle 
n'était  montée  qu'une  fois  sur  les  planches  pour  jouer 
Roxane  de  Bajazet,  en  province,  mais  l'accent  de  la 
tragédie  lui  revenait  aux  minutes  décisives. 

—  On  t'a  flanqué  à  la  porte  de  La  Feuille?  vibra- 
t-elle;  alors  nous  n'aurons  plus  de  places  pour  les  géné- 
rales? 

L'infortuné  esquissa  un  geste  d'impuissance. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Antoinette  sur  un  mode  plus 
familier,  je  paie  dix  que  je  vais  pleurer  !  Comment 
cela  s'est-il  passé? 

—  Voilà   :  le  directeur  m'a  fait  appeler  et  il  n'a 
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pris  aucun  ménagement  :  ((  Nous  vous  avons  choisi 
un  successeur.  Vous  êtes  un  bon  garçon,  Jarbinier, 
mais  vous  ignorez  l'orthographe.  » 

—  Il  se  croit  donc  à  l'école?  Et  que  lui  as-tu 
répondu  ? 

—  Oh  !  je  ne  me  suis  pas  gêné  :  ((  Ça,  monsieur 
le  directeur,  c'est  votre  appréciation  personnelle  !  )>  Il 
m'a  tapé  sur  l'épaule  et  m'a  proposé  les  Tribunaux... 
En  somme,  tu  pourras  assister  à  toutes  les  causes  célè- 
bres... 

Antoinette  eut  un  rire  nerveux,  un  rire  sardonique 
qui  fit  trembler  son  aigrette  : 

—  Tiens!  siffla-t-elle  entre  ses  dents,  tu  es  un... 

Pour  ne  pas  préciser,  elle  s'écroula  dans  un  fau- 
teuil, tandis  que  le  Titien,  ne  participant  point  à  la 
tristesse  générale,  grattait  impunément  la  gaze  verte 
de  la  redingote,  quêtant  une  de  ces  caresses  qui  fai- 
saient bondir  son  pauvre  cœur  affamé  de  tendresse.  Et 
Florent  Jarbinier  le  comprenait. 

Cependant,  la  tête  dans  ses  mains,  Antoinette  son- 
geait. Il  lui  faudrait  reprendre  sa  vie  d'antan  qui  con- 
sistait, lors  des  répétitions  générales,  à  se  faufiler  au 
contrôle,  à  solliciter  l'indulgence  des  ouvreuses,  à  se 
placer  tantôt  sur  un  fauteuil,  tantôt  sur  un  strapontin, 
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chassée  parfois  avec  ironie,  parfois  avec  insolence 
par  les  titulaires  des  places,  à  figurer  ainsi  ((  les  hiron- 
delles ))  ,  puisque  c'est  ainsi  que  Ton  dénomme  les 
errantes  qui  passent  tout  le  temps  du  spectacle  à  voya- 
ger, au  gré  des  places  libres.  Cela,  elle  ne  le  pouvait 
plus,  car  elle  s'était  habituée  aux  douceurs  de  l'entrée 
légale  et  de  la  place  numérotée...  Et  cette  robe  neuve, 
cette  robe  destinée  aux  comptes  rendus  :  «  Remarqué 
au  balcon  Mlle  Antoinette  de  Preuilly...  ))  et  la  résille 
d'or  et  l'aigrette  de  verre!...  Accessoires  désormais 
inutiles  ! . . . 

—  Après  tout,  déclara  Jarbinier,  il  aurait  pu  nous 
arriver  pis.  Admets  que  je  me  casse  une  jambe,  ou 
qu'une  automobile  me  passe  sur  le  ventre.  Ah  ! 

Mais  le  silence  de  sa  compagne  apprit  au  jeune 
homme  qu'il  est  des  catastrophes  préférables  à  cer- 
tains incidents. 

—  Enfin,  s'écria-t-il,  impatienté,  parle,  dis-moi 
quelque  chose...  Si  tu  t'imagines  que  je  suis  gai  et 
content  ! 

Antoinette  risqua  un  œil  : 

—  Tu  n'as  même  pas  su  te  défendre,  gémit-elle... 
Je  ne  sais  pas,  moi,  j'aurais  dit  :  ((  Mais,  monsieur  le 
directeur,  j'écris  souvent  à  mon  amie;  si  je  ne  savais 
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pas  l'orthographe,  elle  l'aurait  remarqué  !  ))  Tu  as  dû 
rester  là  comme  une  moule...  Et  ce  soir,  alors  nous  ne 
pourrons  pas  aller  à  la  générale  de  Zonzonnette  et 
Rataplan? 

—  Si  !  s'exclama  Jarbinier,  radieux.  J'ai  le  cou- 
pon dans  ma  poche  !  Dînons  vite  et  allons-y  ! 

Il  fallut  que  l'odalisque  refît  l'ombre  de  ses  yeux 
et  la  vie  rouge  de  ses  lèvres.  Elle  refusa  le  baiser  de 
réconciliation  que  proposait  Florent,  lequel,  avec  une 
maladresse  toute  masculine,  lui  faisait  entrevoir,  en 
insistant,  tout  un  avenir  de  bonnes  soirées,  au  coin  du 
feu,  à  échanger  de  doux  propos,  à  lire  de  bons  livres. 
((  Car,  en  somme,  tu  sais,  il  ne  faut  pas  te  frapper, 
la  vraie  littérature,  c'est  dans  les  romans  qu'il  faut 
la  chercher  et  non  au  théâtre...  » 

—  La  vraie  littérature,  hurla  Antoinette,  sais-tu  où 
je  l'ai,  la  vraie  littérature? 

Hélas  !  Jarbinier  ne  le  savait  que  trop.  Ils  firent  tous 
deux  un  dîner  mélancolique,  après  quoi  ils  se  rendi- 
rent à  Zonzonnette  et  Rataplan. 

—  Monsieur,  dit  Antoinette  au  chef  contrôleur,  en 
essayant  sur  cet  homme  un  sourire  irrésistible,  la  pro- 
chaine fois,  tâchez  de  retenir  ma  tête  et  de  me  trou- 
ver un  petit  coin  ! 

20 
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—  Veuillez  passer,  madame  et  monsieur,  repartit 
le  contrôleur,  de  glace. 

La  dernière  soirée  !  Justement,  à  ce  théâtre,  le  ser- 
vice destiné  à  Florent  était  des  meilleurs.  ((  Quand  je 
songe,  s'écria  Antoinette  avec  désespoir,  qu'il  y  a  ici 
un  tas  de  crétins  qui  continueront  à  venir,  tandis  que 
moi!...  C'est  si  agréable  d'être  installée  sans  crainte 
qu'on  vous  dérange  !  ))  A  peine  avait-elle  dit  que  le 
placeur  survenait,  accompagné  d'un  grand  escogriffe 
au  faciès  don-quichottesque.  Florent  pâlit. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  placeur,  monsieur  que  voici 
affirme  que  le  service  de  La  Feuille  lui  appartient. 

—  Mais...  hasarda  Florent. 

—  Vous  comprenez,  fit  l'escogriffe  en  touchant  son 
chapeau,  il  faut  que  je  fasse  mon  compte  rendu.  Mais 
que  madame  ne  se  dérange  pas  :  je  n'ai  besoin  que 
d'un    fauteuil... 

Le  rideau  se  levait.  Les  spectateurs  réclamèrent  vio- 
lemment le  silence.  Rouge  de  fureur,  Florent  se  leva  : 
«  Antoinette,  glissa-t-il  encore,  je  t'attendrai  à  la 
sortie...  » 

Cependant  l'escogriffe  s'installait  à  la  place, 
chaude  encore,  de  son  prédécesseur.  II  était  venu  en 
voisin   :  chapeau  mou,  veston,  faux  col  sale,  cravate 
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hasardeuse.  ((  Merci,  monsieur  »,  hasarda  Antoinette. 
Il  fit  un  sourire  aimable  :  ((  C'était  bien  le  moins... 
Je  n'ai  besoin  que  d'une  place,  je  n'ai  pas  de  bonne 
amie  pour  le  moment.  Permettez  que  je  me  présente  : 
Gustave  Traktyr.  »  Le  Traktyr  en  question  n'avait 
peut-être  pas  l'air  extrêmement  distingué,  mais  Antoi- 
nette le  considérait  avec  indulgence.  Au  premier  entr'- 
acte,  il  s'esquiva.  <(  On  n'est  qu'un  homme  !  »  s'ex- 
cusa-t-il,  et  il  revint  porteur  d'une  m.agnifique  orange 
qu'il  dédia  à  Antoinette,  d'un  geste  rond  :  ((  Ça  rafraî- 
chit la  bouche.  »  Mlle  de  Preuilly  hésita.  Puis,  héroï- 
que, elle  se  déganta  et  commença  à  décortiquer 
l'orange.  ((  Attendez,  s'empressa  Traktyr,  je  vais 
mettre  mon  mouchoir  sur  vos  genoux,  à  cause  du  jus  !  » 
Le  spectacle  de  l'odalisque  avalant  son  fruit  tran- 
che par  tranche,  avec  des  gestes  précautionneux,  sus- 
cita des  ironies  que  Gustave  détourna  d'une  phrase  : 
((  S'il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  contents?...  »  Et  il 
ajouta  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  privé 
de  votre  ami? 

—  D'abord,  M.  Jarbinier  n'est  pas  mon  ami,  se 
hâta  de  riposter  Antoinette  ;  je  n'ai  qu'un  ami  : 
M.  Rebuittard,  des  guanos,  et,  en  dehors  de  lui,  des 
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bons    camarades    qui    me    conduisent    au    théâtre... 
Quand    Zonzonnette  et   Rataplan  eut  pris  fin,    le 
nouveau  critique  émit  une  proposition  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  serait  rigolo?  Filons 
par  la  sortie  des  artistes  et  allons  manger  une  boime 
choucroute. 

Et  le  couple  s'attabla  dans  une  brasserie,  tandis  que 
Jarbinier,  pâle  et  défait,  devant  le  théâtre  obscur, 
interrogeait  les  employés  :  «  Vous  n'auriez  pas  vu  une 
dcune,  une  daune  en  vert,  avec  une  résille  sur  la  tête  et 
une  aigrette?  » 

Ce  fut  ainsi  que  Mlle  de  Preuilly  continua  d*aller 
aux  répétitions  générales.  Seulement  elle  imposa  le 
smoking  à  son  compagnon  et  lui  apprit  que  la  dégusta- 
tion des  oranges  était  mal  vue  à  ces  sortes  de  solen- 
nités. Tout  alla  bien  pendant  deux  mois,  au  bout  des- 
quels Traktyr  survint  un  beau  soir,  et,  tandis  qu'An- 
toinette essayait  l'effet  d'un  turban  à  damier,  fit, 
assez  piteusement  : 

—  Une  mauvaise  nouvelle,  ma  chérie;  le  directeur 
de  La  Feuille  vient  de  me  prévenir  qu'il  ferait  désor- 
mais la  critique  lui-même.  Alors,  ce  soir,  pour  la 
générale  de  L* Ouragan,  c'est  macache  et  midi  sonné  ! 

Puis  il  fila,   sans  demander  son  reste.  Antoinette, 
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poursuivie  par  la  fatalité,  se  résigna  donc  à  reprendre 
son  triste  métier  d'hirondelle.  L'Ouragan  était  une 
pièce  très  attendue  ;  la  salle  était  comble.  Mlle  de 
Preuilly,  étouffée  entre  une  porte  et  le  garde  muni- 
cipal de  service,  s* appuya  langoureusement  sur  ce 
brave  soldat  :  «  Je  vous  dérange?  »  demanda-t-elle. 
Il  répondit  :  «  Non,  mais  ça  m'incommode  ;  j'aime 
mieux  vous  céder  mon  estrapontin  !  »  Elle  s'assit  donc. 
Du  coin  où  elle  était  reléguée  —  qui  apercevrait  là  son 
turban  à  damier?  —  elle  envoya  un  coup  d'œil  d'en- 
vie à  la  place  confortable  et  si  bien  en  vue  qu'elle 
avait  occupée  avec  Florent  d'abord,  puis  avec  Gus- 
tave. Dérision  :  le  directeur  s'y  carrait  maintenant,  un 
gros  homme  apoplectique,  à  côté  de  sa  femme.  Sa 
femme  !  Une  affreuse  vieille  aux  trois  quarts  chauve, 
moustachue,  barbue  et  bossue,  affublée  à  la  mode  d'il 
y  a  trente  ans,  une  espèce  de  sorcière  dont  le  rictus 
montrait  deux  dents  hideuses... 

Pendant  les  cinq  actes,  Antoinette  rumina  sa  haine 
et  chercha  le  moyen  de  reconquérir  ce  qu'elle  avait 
perdu.  Enfin  elle  se  frappa  le  front  :  elle  avait  trouvé  ! 
Rentrée  chez  elle,  après  un  bonjour  distrait  au  Titien, 
elle  courut  à  son  écritoire,  saisit  la  plume  de  la  main 
gauche,    rédigea  en    caractères  contrefaits  une    enve- 
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loppe  à  l'adresse  de  M.  le  directeur  de  La  Feuille  et 
commença  la  première  lettre  anonyme  de  sa  vie  par  les 
lignes  suivantes  : 

((  Pauvre  idiot,  il  faut  qu'un  ami  t'informe  que  ta 
femme  te  trompe.  Si  tu  ne  veux  pas  continuer  à  passer 
pour  un  imbécile,  mets-la  à  la  porte  et  demande  le 
divorce.  Un  bon  conseil  :  tâche  que  ce  soit  avant  la 
fin  de  l'année  théâtrale...  » 
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Depuis  vingt-cinq  ans,  M.  Lattechoux  gagnait  deux 
cent  cinquante  francs  par  mois  chez  Camin,  Vittore, 
Secrétot  et  C'^  Il  aimait  M.  Camin,  le  patriarche  ; 
M.  Vittore  lui  était  indifférent;  il  détestait  le  dernier 
venu,  le  jeune  Secrétot,  fat  et  musqué,  lequel,  reprenant 
à  son  compte  l'indigente  plaisanterie  des  subalternes, 
ne  manquait  jamais,  après  l'avoir  appelé  par  son  nom, 
d'ajouter  ((  Dieu  vous  bénisse  !  »  Or,  Frédéric,  le 
garçon  de  bureau,  confia  au  vieil  employé  une  nou- 
velle stupéfiante  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  Y  a  Secrétot  qui  épouse  la 
fille  à  Vittore  ! 

—  Et  après? 

M.  Lattechoux  haussa  les  épaules...  Que  lui  impor- 
tait !  De  telles  contingences  le  laissaient  indifférent. 
D'autres  arrivaient  grâce  à  leur  science  commerciale; 
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M.  Secrétot  s'était  fié  à  son  charmant  physique.  11 
avait  commencé,  affirmait-on,  par  la  séduction  en 
règle  de  Mme  Vittore  ;  il  parachevait  son  œuvre  en 
prenant  la  dot  de  la  fille.  Comment  attendre  mieux 
d'un  patron  qui  venait  au  bureau  ganté  de  frais,  la 
canne  à  la  main,  une  fleur  à  la  boutonnière  ! 

—  Moi,  je  suis  de  votre  avis,  déclara  Frédéric,  tous 
ces  gens-là  me  dégoûtent.  Est-ce  qu'ils  ne  veulent  pas 
m 'empêcher  de  manger  de  l'oignon? 

Mais  M.  Lattechoux  le  remit  vertement  à  sa  place. 
Il  songeait  à  M.  Camin,  chef  vénéré  de  la  raison 
sociale,  qui  gardait  les  mains  nues,  des  mains  robustes 
et  noueuses  de  vieux  travailleur,  portait  les  humbles 
cravates  de  sa  jeunesse  et  ne  quittait  guère  un  vénéra- 
ble parapluie  orné  d'une  bague  sur  laquelle  se  lisaient 
ces  mots  :  «  TTiéodore  Camin,  négociémt  »,  suivis  de 
l'adresse. 

—  Voilà  encore  du  nouveau!  gémit  M.  Latte- 
choux. 

En  s'installant  à  sa  table,  il  venait  de  constater  que 
le  mur  d'en  face,  le  mur  qui  constituait  son  horizon, 
venait  d'être  recrépi  à  la  chaux  et  projetait  une  lumière 
aveuglante.  Pour  se  protéger,  il  dut  chercher  dans  son 
pupitre  les  lunettes  légèrement  fumées  qui  lui  servaient 
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contre  le  soleil.  Et  il  dédia  un  souvenir  attendri  au 
brave  mur  de  jadis,  délicieusement  patiné,  doux  au 
regard,  noir  ici  et  plus  loin  roux  comme  une  ruine,  ce 
mur  dont  il  connaissait  toutes  les  taches,  depuis  celle 
qui  affectait  la  grâce  d'un  corps  de  femme  jusqu'à  celle 
qui  exprimait  vaguement  le  geste  de  deux  bras  déses- 
pérés. 

—  Ça  ne  vous  va  pas,  mon  vieux?  Et  puis,  ce  n'est 
pas  fini  :  la  commission  d'hygiène  a  déclaré  qu'il  fal- 
lait ravaler  votre  façade  ! 

Jamais  il  ne  répondait  aux  sarcasmes  de  ses  cama- 
rades, bien  qu'il  fût  grand  et  fort,  à  peine  courbé  par 
l'âge.  Il  se  devinait  supérieur,  par  sa  tendresse  fré- 
missante, par  toute  la  sensibilité  qu'il  y  avait  en  lui, 
ignorée.  Le  soir  venu,  dans  son  petit  lit  dur  et  froid, 
il  se  glorifiait  d'être  chaste  et  de  n'avoir  jamais  connu 
cette  infamie  que  les  autres  appelaient  l'amour.  Par- 
fois, quand  les  nuits  printanières  devenaient  d  une 
langueur  insupportable,  il  rôdait  autour  d'un  music- 
hall,  frôlait  ces  grosses  dames  impérieuses  qui  repré- 
sentent Paris  aux  yeux  de  Valaques  en  fièvre  et  d'Al- 
lemands surexcités,  —  et  il  rentrait  guéri.  Il  compre- 
nait le  langage  des  hirondelles  qui  blessent  d'un  cri 
d'angoisse  la  pureté  du  ciel. 
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—  Monsieur  Lattechoux... 

Celui-ci  leva  hargneusement  la  tête,  mais  changea 
d'expression  en  voyant  M.  Camin. 

—  Monsieur  Lattechoux,  vous  aurez  congé  cet 
après-midi. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  rien  demandé  ! 

—  Ce  congé  est  général.  Nous  avons  besoin  des 
locaux.  Oui  :  M.  Secrétot  est  fiancé  à  Mlle  Vittore. 
M.  Vittore  donne  un  bal  et,  comme  son  appartement 
est  trop  petit,  le  bal  aura  lieu  ici. 

—  Ici? 

—  Ici.  Dès  midi,  on  enlèvera  tout  :  les  comptoirs, 
les  chaises... 

—  Et  ma  table  aussi? 

—  Et  votre  table. 

—  Elle  n'avait  pas  bougé  depuis  vingt-cinq  ans. 

—  Ça  la  distraira  !  Soyez  tranquille,  mon  brave, 
demain  vous  retrouverez  tout  en  place.  Et  puis,  vous 
irez  vous  promener,  pristoche  !  Vous  faites  une  mine 
d'enterrement  comme  si  je  vous  imposais  quelque 
chose  de  terrible  !  Mme  Vittore  y  tenait  téint  que  je 
n'ai  pas  osé  refuser...  Ils  mettront  le  vestiaire  dans  les 
casiers  du  rayon  de  lainages,  l'orchestre  dans  la  cage 
de  la  comptabilité,  le  lunch  au  premier... 
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M.  Lattechoux  balbutia  encore  : 

—  Un  bal  au  magasin  ! 

Et  il  haït  M.  Secrétot.  Il  était  dit  que  ce  gcimin 
bouleverserait  sa  vie.  Déjà  il  lui  devait  une  mésaven- 
ture qu'il  ne  pouvait  évoquer  sans  une  acre  douceur. 

—  Lattechoux  (Dieu  vous  bénisse  !),  avait  pro- 
noncé cet  imbécile,  je  parie  que  jamais  une  femme  ne 
vous  a  embrassé  ! 

Il  avait  répondu,  fièrement,  sans  lever  le  nez  de 
son  travail  : 

—  Non,  monsieur,  jamais  ! 

A  peine  avait-il  dit  qu'il  sentit  deux  bras  qui  lui 
entouraient  le  cou.  Il  voulut  se  débattre,  mais  il  devina 
sur  son  front  l'effleurement  léger  d'un  baiser.  Il  vit 
alors  Mlle  Clara,  la  placière  de  Stramwick  et  Gordon, 
qui  le  regardait  avec  une  pitié  railleuse.  Elle  n'étadt 
pas  méchante;  elle  avait  voulu  plaire  à  M.  Secrétot, 
qui  était  un  client  considérable,  et  le  faire  rire.  Elle 
ne  prévoyait  pas  que  Lattechoux  prendrait  si  mal  la 
chose,  deviendrait  si  pâle...  Elle  murmura  donc  à  son 
oreille,  tandis  que  la  galerie  s'esclaffait  : 

—  Je  vous  demande  pardon. 
Il  la  cingla  de  cette  excuse  : 

—  Les  affaires  sont  les  affaires  ! 
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Puis,  il  se  dégagea,  car  elle  avait  laissé  ses  bras 
sur  ses  épaules,  et  il  se  remit  au  travail.  Maintenant, 
quand  Clara  venait,  elle  faisait  semblant  de  ne  pas 
le  voir  et  il  ne  se  retournait  pas.  Seulement,  il  la 
reconnaissait  à  son  parfum.  Ce  n'était  pas  celui  qu'il 
avait  respiré  quand  elle  l'avait  embrassé...  Peut-être 
les  parfums  changent-ils  quand  on  les  respire  de  si 
près?. . .  Il  était  entré  dans  des  boutiques,  avait  flairé  des 
douzaines  de  flacons,  oh  î  par  simple  curiosité,  pour 
retrouver  cette  odeur  fraîche  et  capiteuse.  En  vain. 
Il  n'y  songeait  plus.  C'était  le  seul  mystère  de  sa  vie. 

—  Gare  là-dessous  !  Midi  !  Faut  décaniller.  En 
place  pour  le  quadrille  ! 

Le  garçon  le  bouscula.  Il  n'avait  que  le  temps  :  on 
allait  enlever  les  meubles,  étendre  un  tapis,  installer 
des  plantes  vertes,  préparer  la  fête  !  Et  la  pensée  de 
ce  bal  l'émoustillait  : 

—  Allez  !  Marchez  !  Vous  serez  remplacé  avanta- 
geusement !  Moi,  j'adore  les  dames  décolletées  !  Dom- 
mage qu'ils  n'aient  pas  pensé  à  m'inviter... 

—  Mon  pupitre,  au  moins  !  Faites  attention  à  mon 
pupitre,  supplia  M.  Lattechoux. 

C'était  un  pupitre  de  l'ancien  temps,  un  beau  pupi- 
tre en  acajou  sombre.  Quand  il  l'ouvrait,  il  y  trouvait 
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tout  un  trésor  de  plumes,  d'imprimés,  de  papier  blanc, 
et,  fixée  par  quatre  punaises,  une  fantaisie  :  la  baie 
de  Naples  en  chromolithographie,  toute  rouge  sous  un 
ciel  indigo.  Il  ferma  le  pupitre  et  les  tiroirs  à  clef, 
s'enfuit,  retourna  à  son  hôtel  et  se  barricada  dans  sa 
petite  chambre  qui  sentait  le  paquebot. 

Là,  il  alluma  son  poêle,  cassa  deux  œufs  dans  un 
plat  et  déjeuna  sans  appétit.  Le  dimanche,  il  trouvait 
encore  le  moyen  de  tuer  le  temps,  il  allait  joindre  sa 
mélancolie  à  celle  de  son  vieil  ami  Meujusse,  fonction- 
naire retraité,  qui  était  veuf.  C'était  même  son  unique 
tâche  et  sa  seule  raison  d'être.  A  le  voir  passer,  grave, 
de  noir  vêtu,  avec  sa  barbe  triste,  les  gens  pensaient  : 
((  Ce  monsieur  doit  être  veuf.  »  Son  logis  pleurait  une 
absente.  Il  parlait  du  temps  de  son  union  avec  enthou- 
siasme, comme  d'une  époque  bénie  où  il  aurait  connu 
tous  les  transports  de  l'amour  partagé.  Lattechoux  res- 
pectait ce  deuil  entêté  bien  qu'il  l' étonnât  quelque  peu, 
Mme  Meujusse  lui  étant  apparue  de  son  vivant,  laide, 
tracassière  et  acariâtre.  Mais  la  destinée  du  veuf  sem- 
blait être  de  la  regretter  éternellement  et  de  la  célébrer 
d'une  voix  caverneuse.  ((  Alors,  n'est-ce  pas,  vers 
huit  heures,  elle  me  dit  :  «  Théodore,  je  ne  me  sens 
pas  bien...  » 
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M.  Lattechoux  se  hâtait  de  verser  les  dominos  sur 
la  table  et  de  commencer  la  partie.  Ils  dînaient  ensem- 
ble chez  un  marchand  de  vins  traiteur,  puis  ils  se  sépa- 
raient. Bien  que  cela  fût  un  mercredi,  il  irait  chez 
Meujusse,  qui  n'habitait  pas  loin.  Justement,  la  clef 
était  sur  la  porte.  Lattechoux  ouvrit  familièrement, 
entra  et  recula...  Son  ami  n'était  pas  seul;  il  chevau- 
chait une  chaise,  en  bras  de  chemise;  à  côté  de  lui, 
une  jeune  femme  au  chignon  canaille  et  compliqué  des 
dames  qui  se  promènent  tête  nue,  recousait  maladroite- 
ment un  bouton  à  une  jaquette  noire. 

—  Je  te  demande  pardon,  fit  Lattechoux,  je  te 
dérange. 

—  Un  mercredi!  s'écria  Meujusse...  Assieds-toi, 
tout  de  même...  un  moment.  Mademoiselle  était  venue 
me  rendre  visite;  alors,  n'est-ce  pas,  comme  j'avais 
besoin... 

—  Des  giries,  interrompit  la  demoiselle.  Monsieur 
prendra  bien  un  verre  de  marc? 

Mais  Lattechoux  refusa.  Il  faisait  une  course  dans 
le  quartier,  il  était  monté  à  tout  hasard;  il  lui  fallêdt 
rentrer  au  bureau.  Et,  après  quelques  minutes  d'en- 
tretien pénible,  il  prit  congé.  Dans  l'antichambre, 
Meujusse  fît,  lyrique  : 
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—  Une  personne  très  bien  !  Je  peux  lui  parler  de 
mon  passé., ,  Et  puis,  tu  ne  trouves  pas  qu'elle  a  les 
yeux  d'Amélie?... 

Ensuite,  M.  Lattechoux  fit  une  excursion  sur  les 
boulevards  dont  la  population  l'étonna  ;  il  reçut  en 
plein  cœur  la  tristesse  du  crépuscule  et  marcha  long- 
temps, jusqu'à  la  nuit,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  dans  un 
faubourg  tragique.  Un  adolescent  baisait  son  amie  sur 
la  bouche.  Sans  désunir  leurs  lèvres,  ils  prononcèrent 
quelques  injures  à  l'adresse  du  gêneur.  Il  comprit 
qu'errant  ainsi,  sans  but,  il  avait  l'air  de  chercher  quel- 
que chose...  Il  en  rougit.  Il  dormit  mal. 

Le  lendemain,  il  retrouva  toutes  les  choses  dans 
l'état  oij  il  les  avait  laissées  chez  MM.  Camin,  Vit- 
tore,  Secrétot  et  C'^  Vraiment,  on  n'aurait  pu  croire 
qu'un  bal  avait  eu  lieu  la  veille  dans  le  magasin.  Là 
oij  était  l'orchestre,  les  comptables  se  penchaient  avec 
de  vagues  sourires,  comme  si  l'écho  des  valses  subsis- 
tait encore  et  les  berçait.  Les  rouleaux  de  lainages 
avaient  repris  leur  place  dans  les  casiers  oij  l'on  avait 
empilé  les  manteaux  frivoles  et  les  pelisses.  Des  car- 
tons d'articles  de  Paris  s'amoncelaient  au  premier,  où 
l'on  avait  versé  le  champagne,  et  M.  Lattechoux,  men- 
talement,   reconstituait  le  bal    auquel  il   donnait    les 
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splendides  couleurs  de  son  rêve.  Il  s'installa  devant  sa 
table  et  respira  sournoisement.  Oui,  il  tramait  encore 
comme  un  vestige  de  parfum;  c'était  indéfinissable, 
lointain,  cela  s'éloignait,  revenait...  et  c'était  le  par- 
fum de  Mlle  Clara,  le  jour  oii  elle  s'était  précipitée 
sur  le  pauvre  homme  et  l'avait  embrassé,  pour  rire... 
Et  il  voulait  retrouver  encore  quelques  souvenirs,  une 
fleur  peut-être,  qui  embaumerait  son  pupitre... 

Il  ne  découvrit  qu'un  mince  crayon  de  bal,  un 
crayon  rose,  avec  un  bout  d'ivoire;  il  le  ramassa  d  un 
geste  furtif  et  l'examina.  Celle  qui  l'avait  jeté  avait 
dû  beaucoup  danser;  il  était  presque  entièrement  usé 
et  avait  été  mal  taillé  par  le  coup  de  canif  rapide  de 
quelque  valseur  impatient.  Est-ce  que  cela  écrivait, 
seulement,  ces  petits  crayons  de  parade,  fardés  de 
rose?  M.  Lattechoux  décida  d'en  faire  l'expérience;  il 
prit  donc  une  feuille  de  papier  et,  de  son  écriture  neu- 
tre et  appliquée,  traça  cent  fois  ce  nom,  le  premier  qui 
lui  vint  à  l'esorit  :  ((  Clara...  Clara...  Clara...  » 
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Firmin  Abdon  boutonna  son  mince  pardessus,  épous- 
seta  à  l'aide  du  vieux  gant  qu'il  tenait  à  la  main  ses 
bottines  épuisées,  lissa  les  poils  mordorés  de  son  cha- 
peau haut  de  forme,  frisa  ses  pauvres  moustaches, 
esquissa  un  rictus  pour  détendre  son  visage  gelé  et 
P       sonna,  d'un  humble  coup  qui  s'excusait. 

Il  attendit.  On  le  faisait  toujours  attendre  :  il  tou- 
chait le  bouton  électrique  d'un  doigt  trop  furtif ,  alors 
les  domestiques  ne  se  pressaient  point.  «  Une  veine 
encore,  pensa-t-il,  que  le  concierge  m'ait  laissé  mon- 
ter !  ))  A  peine  avait-il  formulé  cette  pensée  qu'une 
voix  glapit  :  ((Eh  !  l'homme  !  vous  aureriez  pas  pu 
prendre  l'escalier  de  service  ?  »  Un  flot  de  sang 
empourpra  les  maigres  joues  de  Firmin,  licencié  es  let- 


326  LE   PARFAIT   SECRETAIRE 

très  :  a  A  qui  croyez-vous  donc  parler  ?  »  Et  la  voix 
reprit  :  ((  Avant  dix  heures  du  matin,  c'est  pas  une 
heure  pour  le  grand  escayer  !  » 

Angoissé,  Firmin  se  demanda  s'il  devait  resonner. 
Une  fois  qu'il  insistait  ainsi,  un  valet  de  chambre  lui 
avait  crié  grossièrement  :  ((  Voilà  !  On  ne  peut  pas 
aller  plus  vite  que  les  violons  !  »  Et  il  n'avait  pas  été 
reçu.  Il  s'agissait,  d'abord,  de  se  concilier  les  domes- 
tiques. ((  Je  vais,  pensa-t-il,  compter  jusqu'à  cent 
trente.  Si  à  cent  trente  on  n'est  pas  venu,  je  resonne- 
rai. »  A  soixante-sept,  une  soubrette  lui  ouvrit  en  atta- 
chant son  tablier. 

—  Je  suis,  annonça  Firmin,  le  sténo-dactylographe 
au  courant  de  la  correction  des  épreuves. 

—  Bien.  Que  monsieur  passe  par  ici. 

Le  gentil  boudoir  !  Il  y  faisait  ce  froid  particulier 
des  pièces  où  il  y  a  eu  beaucoup  de  feu  la  veille  et  où 
des  cendres  et  du  bois  noirci  attestent  la  chaleur 
défunte  et  précisent  les  regrets.  Firmin  souffla  dans  ses 
doigts,  tira  une  lettre  et  la  relut  :  ((  Mon  cher  Abdon. 
Un  tuyau  que  je  te  repasse,  car  je  sais  que  tu  en  as 
besoin  :  présente-toi  79,  rue  Ribéra,  Brasimante  a 
besoin  d'un  secrétaire,  sténo-dactylographe,  au  courant 
de  la  correction  des  épreuves.  Tous  mes  vœux  t'ac- 
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compagnent.  »  Suivait  le  nom  vague  d'un  camarade  de 
collège.  Ah  !  Firmin  n'avait  pas  beaucoup  d'espoir  : 
((  Ce  M.  Brasimante  va  m 'écouter,  prendre  mauvaise 
note  de  ma  demande,  et  je  déjeunerai  encore  d'un  de 
ces  petits  pains  aux  raisins  où  les  boulangers,  pitoya- 
bles, mettent  parfois  de  minuscules  cailloux,  histoire 
de  les  rendre  plus  substantiels.  A  la  vérité,  je  marque 
mal,  et,  pour  comble  de  déveine,  j'ai  perdu  un  gant  !  » 
Il  en  était  là  de  son  soliloque  quand  la  soubrette 
revint.  II  la  suivit  le  long  de  deux  salons  qui  lui  paru- 
rent d'un  vide  luxueux  et  tomba  dans  une  chambre  à 
coucher  toute  gaie,  où  pétillait  un  feu  de  bois  et  où  il 
trouva  une  jeune  femme  assise  sur  son  lit  au  milieu  de 
journaux  éparpillés. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  s'écria  la  charmante  incon- 
nue en  ramenant  les  draps  sur  sa  poitrine  avec  le  geste 
pudique  de  la  Psyché  de  Prud'hon. 

Firmin  mit  son  tuyau  de  poêle  roussi  devant  ses 
yeux. 

—  Mais  c'était  une  sténo-dactylographe  que  j'avais 
demandée  ! 

—  Toutes  mes  excuses  ;  je  croyais  être  chez  un 
homme. 

—  Je  suis  Mme  Brasimante.  Edwige  Brasimante, 


328 


LE   PARFAIT   SECRETAIRE 


VOUS   ne   connaissez   donc   pas?   L'auteur    de    Schra 
Rystal. 

—  Peut-être  pourrais- je  faire  votre  affaire,  madame, 
Je  suis  licencié... 

—  Sans  doute,  mais  une  secrétaire  est  plus  conve- 
nable... 

—  Madame,  s'écria  héroïquement  Firmin,  je  suis 
si  pauvre  que,  vraiment,  je  ne  suis  plus  un  homme. 
Daignez  m 'écouter... 

Edwige  passa  une  camisole  de  soie  rose,  tapota  ses 
cheveux  et  offrit  un  siège.  Ils  causèrent,  bons  amis.  A 
onze  heures,  elle  installait  Abdon  dans  son  bureau, 
devant  une  petite  table,  et  il  commença  son  travail. 
Deux  cent  cinquante  francs  par  mois  !  Le  nouveau 
secrétaire  vivait  une  féerie.  La  fée,  vêtue  d'une  sorte 
de  toge  qui  laissait  nus  ses  beaux  bras,  se  promenait  de 
long  en  large. 

—  Je  dicte,  annonça-t-elle,  parce  que  je  suis  trop 
nerveuse  pour  écrire  et  aussi  parce  que,  malgré  ma  très 
réelle  culture,  je  n'ai  qu'un  sens  intermittent  de  l'or- 
thographe. Donc,  je  dicte  même  mon  courrier;  inutile 
d'ajouter  que  je  vous  demande  la  discrétion  la  plus 
absolue... 

Et  elle  commença  : 
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Monsieur  Lucien  Silly-Bleteuse, 
190,  avenue  Marceau,  Paris. 
a  Mon  Tout,  mon  Seul,  virgule,  je  suis  encore  à 
cette  minute  imprécise  où  Ton  flotte  entre  l'hallucina- 
tion de  la  nuit  et  la  réalité  souriante  du  matin,  un  point. 
Je  suis  à  toi,  de  toute  ma  ferveur...,  trois  points  de 
suspension.  Tu  es  le  printemps  de  ce  jour  d'hiver...  » 
Junonienne  et  impassible,  elle  dictait  à  Firmin  rou- 
gissant et  s'expliquait  : 

—  Mettez  bien  la  ponctuation;  dans  ces  lettres,  la 
ponctuation,  ce  sont  les  battements  de  mon  cœur. 

La  matinée  s'écoula. 

—  Avez- vous  besoin  d'une  avance  ?  demanda 
Edwige  quand  midi  sonna. 

—  Nullement,  répondit  Abdon  avec  un  geste  déta- 
ché. 

Il  acheta  donc  et  dévora  un  petit  pain  si  froid  qu'il 
lui  sembla  mordre  dans  de  la  neige.  Mais  quel  ravisse- 
ment !  Il  regardait  avec  une  sorte  de  confraternité  bien- 
veillante les  élégants  qui  passaient  en  voiture.  Deux 
cent  cinquante  francs  par  mois  !  Et  puis,  Edw^ige  était 
belle,  impassible,  mais  magnifique  !  Firmin  désirait 
combler  sa  solitude  par  une  Mme  de  Warens,  amante 
et  mère,  dont  le  baiser  aurait  la  saveur  d'un  reproche 
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tendre  et  le  reproche  la  douceur  tiède  d'un  baiser.  Il 
fut  amoureux  tout  de  suite,  et  les  glaces  qu'il  consulta 
ne  lui  renvoyèrent  que  ses  qualités  physiques. 

Après  huit  jours  de  secrétariat,  Firmin  tomba 
malade.  Il  s'excusa  par  une  dépêche  désespérée  et, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  eut  la  divine  surprise 
de  voir  entrer  Edwige  en  personne,  couverte  de  four- 
rures et  couronnée  de  violettes. 

—  C'est  moi  ;  je  viens  prendre  des  nouvelles  de 
votre  santé  et  vous  apporter  une  potion  anglaise  qui 
vous  remettra  sur  pied  rapidement.  Ne  parlez  pas,  ne 
remuez  pas,  reposez-vous,  vivez  comme  une  plante  — 
et  ne  me  remerciez  pas  :  vous  m'êtes  devenu  indispen- 
sable et  il  m'est  impossible  de  travailler  sans  vous. 
Très  curieux  l'endroit  où  vous  habitez...  Vous  per- 
mettez que  je  prenne  quelques  notes?  Je  n'avais  jamais 
vu  de  vraies  mansardes... 

Puis  : 

—  Oh  !  je  ne  vous  ai  même  pas  apporté  de  fleurs  !... 
Attendez  ! 

Elle  arracha  une  violette  artificielle  de  son  chapeau, 
la  déposa  sur  la  table  de  nuit  et  partit  en  coup  de  vent. 
Après  son  départ,  Firmin  délira.  Il  se  croyait  très 
atteint  et,   pleurant  sur  lui-même,  s'imaginait  pleurer 
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à  cause  d'elle.  Il  embrassa  tant  la  violette  que  celle-ci 
lui  laissa  sa  couleur  aux  lèvres. 

—  Seigneur  !  s'écria  la  femme  de  ménage  en  lui 
apportant  une  tasse  de  lait,  le  pauvre  monsieur  est  bien 
mal  :  ses  lèvres  sont  décomposées  ! . . . 

Jours  d'angoisse  heureuse,  nuits  de  cauchemars 
voluptueux  !  Abdon  écrivit  une  lettre  à  son  idole,  une 
longue  lettre  gonflée  d'aveux.  Il  attendit,  craignant 
une  réponse  irritée,  mais  il  reçut  ce  billet  :  a  Grand 
enfant,  vos  mots  de  folie  ont  peuplé  —  vous  voyez  que 
je  suis  franche  —  le  vide  d'une  journée  oisive.  Vous 
êtes  trop  éloquent  pour  n'être  pas  sincère.  Je  vous 
plains  et  je  vous  pardonne.  Guérissez- vous  de  toutes 
les  façons.  » 

Ainsi  encouragé,  le  jeune  homme  envoya  pendant 
les  quinze  jours  que  dura  sa  maladie  une  lettre  quoti- 
dienne de  vingt  pages.  Quand  il  revint,  pâle  et  inté- 
ressant, Edwige  l'accueillit  d'un  :  «  Merci...  et  main- 
tenant, au  travail  !  ))  Et  il  n'osa  ni  dire  les  mots  suprê- 
mes ni  continuer  cette  brûlante  correspondance.  O 
bonheur  !  ce  fut  elle  qui  s'en  plaignit  :  ((  Vous  savez 
que  le  courrier  me  paraît  bien  fade  maintenant  !  »  Dès 
lors,  à  six  heures  il  s'enferma  dans  sa  mansarde  et  le 
lendemain,  à  huit  heures  et  demie,  Edwige  dégustait 
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des  compliments  fiévreux  sur  son  corps  et  sur  son  âme. 
Par  une  sorte  de  convention  tacite, ils  limitaient  là  leurs 
rapports  sentimentaux.  Il  continuait  ses  offices  de  secré- 
taire, sténographiait  et  dactylographiait  avec  zèle.  Par 
exemple,  quand  il  était  seul,  il  se  jetait  sur  le  petit 
chien  Papillon,  sur  la  couverture  dont  Edwige  proté- 
gait  habituellement  ses  genoux  frileux,  et  les  couvrait 
de  baisers  emportés.  Elle  ne  trouvait  en  rentrant  qu'un 
sténo-dactylographe  bien  sage.  Un  jour,  elle  lui  serra 
la  main,  au  départ,  un  peu  plus  longuement  que  d'ha- 
bitude, sans  doute  pour  pallier  la  dureté  de  ces  mots  : 

—  Assez  !  monsieur  Abdon...  il  ne  faut  plus 
m 'écrire... 

—  Je  vous  ai  fâchée,  madame? 

—  Non,  mais  ça  fait  trois  cent  cinquante  pages... 
Venez  dîner  ce  soir  ;  je  vous  expliquerai...  Vous 
m'avez  écrit  avec  toute  votre  sincérité;  j'ajouterai  quel- 
ques adjectifs  pour  y  mettre  la  note  artiste,  et  ce  sera 
un  chef-d'œuvre,  mon  cher  monsieur  Abdon,  un 
chef-d'œuvre!...  Je  signerai,  et  nous  partagerons  les 
bénéfices...  Et  quel  titre  :  A  celle  qui  n'a  pas  voulu... 

Troublé,  Abdon  s'en  fut.  Les  personnes  qui  ont 
courbé  la  tête  sous  les  étranges  lois  de  l'amour  ne 
s  étonneront  guère  en  apprenant  que  sa  plus  vive  préoc- 
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cupation  fut  celle  de  s'assurer  une  tenue  convenable 
pour  le  repas  du  soir.  Le  dîner  fut  terne;  Firmin  était 
préoccupé  par  cette  pensée  :  ((  Où  et  quand  vais-je 
tomber  à  ses  genoux?  »  La  salle  à  manger  lui  parut  peu 
propice;  le  cabinet  de  travail,  où  ils  passèrent  ensuite, 
lui  semblait  trop  austère,  et  Edwige  y  était  trop 
patronne.  Enfin,  le  tour  de  la  conversation,  exclusive- 
ment littéraire,  ne  lui  permit  point  de  placer  un  élan 
aussi  romantique.  Il  remit  au  lendemain,  et  de  remise 
en  remise  un  mois  s'écoula,  au  bout  duquel  A  celle 
qui  na  pas  voulu  parut  avec  un  succès  considérable. 
Que  dis-je  :  un  triomphe  !  C'était  le  livre  que  seule 
une  femme  avait  pu  écrire,  le  livre  de  la  semaine,  donc 
du  mois,  donc  de  l'année,  donc  du  siècle  !  Et  quand 
Brasimante  voulut  se  reprendre  à  dicter  une  œuvre  per- 
sonnelle, elle  fut  désolée  par  la  misère  de  ses  propres 
phrases. 

—  Pourquoi    ne   m 'écrivez- vous   plus?    demandâ- 
t-elle à  Firmin. 

—  Je  ne  puis  plus,  sanglota  celui-ci,  je  suis  trop 
malheureux... 

—  Oui,  oui,  je  sais,  regretta  Edv^^ige,  le  bonheur 
est  le  fumier  nécessaire  au  cerveau... 

C'était  au  crépuscule;  le  cabinet  de  travail  se  lais- 


334 


LE   PARFAIT   SECRETAIRE 


sait    envahir    mollement   par    une    obscurité   trouble. 

—  J'ai  reçu,  ajouta  Brasimante,  une  demande  de 
mon  éditeur...  Venez  près  de  moi,  mon  ami,  plus  près, 
plus  près... 

Tremblant,  le  secrétaire  tomba  à  genoux  et  sa 
patronne  apposa  sur  son  front  la  caresse  de  sa  main 
fraîche. 

—  Donc,  mon  éditeur  m'a  écrit,  continua-t-elle;  il 
me  demande  de  lui  livrer  le  plus  vite  possible,  à  des 
conditions  superbes,  une  suite  à  A  celle  quina  pas 
voulu...  Vous  avez,  monsieur  Abdon,  un  joli  regard, 
quand  vous  me  regardez...  Soyons  sérieux,  grsmd 
enfant...  Vous  voyez,  je  m'efforce  d'être  sage... 
Seulement,  il  veut  un  livre  plus  monté  de  ton...  une 
suite...  un  dénouement  !...  Il  me  prop)ose  un  titre  :  A 
celle  qui  a  bien  voulu!  Alors,  —  mes  mains  sont 
dénuées  de  force  dans  les  vôtres,  —  alors,  il  faudra 
m'envoyer  d'autres  lettres... 

Firmin  la  reçut,  palpitante,  dans  ses  bras.  Elle 
poussa  un  long  soupir  et  bégaya  encore  : 

—  Seulement,  pour  que  ce  soit  plus  facile  à  impri- 
mer, mon  amour,  tu  n'écriras  qu'au  recto  ! 
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Chacun  sait  que  la  présence  d'une  dame  incite  les 
très  jeunes  gens  à  faire  mille  prouesses,  à  étaler  avan- 
tageusement leur  force,  leur  habileté  et  leur  courage... 

Tel  était  donc  l'état  d'âme  de  Désiré  Havrezac,  de 
Jean  Berleaud  et  de  Pierre  Daubry  quand,  à  la  sortie 
du  five  o'clock  que  venait  de  leur  offrir  Maud  Protin, 
ils  se  trouvèrent  dans  la  rue  en  compagnie  de  Béatrice 
Daspre.  Maud  Protin,  pour  les  commodités  d'un  vieil 
ami  à  elle  qui  s'intéresse  au  commerce  des  vins,  habite, 
près  de  Bercy,  un  vieil  hôtel  lugubre  dont  les  murs 
étouffent  l'éclat  des  rires  et  celui  de  l'électricité. 
Maud  est  d'avis  qu'au  cours  de  cette  brève  existence, 
on  peut  se  passer  toutes  les  fantaisies  qui  la  font  plus 
belle,  pourvu  que  l'on  garde  un  maintien  correct  et 
une    tenue    décente.   Elle    abhorre    les    conversations 
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croustilleuses,  les  gestes  déplacés,  les  histoires  scato- 
logiques;  elle  a  une  façon  de  vous  envoyer  un  ((  je  ne 
comprends  pas  !  »  qui  fait  rentrer  sous  terre  les  plai- 
santins. 

—  C  qu'on  a  pu  s'  bsirber  !  remarqua  Béatrice. 
Ah  !  mes  enfants,  faisons  un  tour  à  pied  et  tâchons  de 
rigoler  un  peu  ! 

Ayant  dit,  elle  assura  d'un  coup  de  poing  sa  toque 
d'hermine,  releva  sa  jupe  et  esquissa  un  petit  pas  de 
valse. 

—  Moi,  conclut-elle,  en  prenant  avec  autorité  le 
bras  de  Désiré  Havrezac,  à  la  place  de  Maud  je  cla- 
querais d'ennui  entre  mes  six  domestiques  dans  cette 
boîte  qui  sent  le  moisi.  D'abord,  l'hiver,  les  maisons 
qui  sont  près  de  la  Seine  me  font  toutes  l'effet  de  la 
Morgue...  On  devrait  trouver  des  blagues,  histoire  de 
se  dégourdir  ! 

Des  blagues  !  La  motion  fut  votée  d'enthousiasme  ! 
Jean  Berleaud  et  Pierre  Daubry,  désireux  de  se  signa- 
ler, se  détachèrent  en  éclaireurs.  Pierre,  un  garçon  sec, 
étroit,  menu  et  bilieux,  déclara  : 

—  Le  premier  qui  me  tombe  sous  la  main,  je  le 
passe  à  tabac. 

Ce  premier  fut  un  passant  d'aspect  inoffensif  et 
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qui  hâtait  son  pas  débonnaire  vers  un  paisible  foyer. 

—  Halte  !  ordonna  le  jeune  Daubry,  on  ne  passe 
pas  quand  on  a  une  hure  de  faux  témoin  ! 

A  peine  avait-il  dit  qu'il  voltigeait,  tenu  en  l'air 
par  une  poigne  solide,  recevait  une  paire  de  gifles, 
reprenait  pied  tant  bien  que  mal,  et  entendait,  parmi 
les  tintements  de  ses  oreilles  chauffées,  cette  phrase  : 

—  V'ià  comment  qu'  j'arrange  les-z-haricots  qui 
veulent  faire  les  malins  :  j'  suis  professeur  de  gymnas- 
tique. 

Daubry,  les  joues  cuites  et  le  chapeau  à  rebrousse- 
poil,  se  mit  en  dehors  du  groupe;  il  avait  un  peu  envie 
de  pleurer  :  «  Pauv'  chou,  consola  Béatrice,  tout  de 
même  il  t'a  bien  mis  ça,  le  monsieur;  on  voyait  qu'il 
savait  y  faire.  » 

Sur  ces  entrefaites  Berleaud  était  entré  dans  une 
poissonnerie.  Il  en  revint,  mystérieux,  désignant  une 
vieille  dame  qui  tenait  en  laisse  un  affreux  chien,  à 
tête  de  crocodile  jovial.  Avec  des  précautions  infinies, 
Jean  coupa  la  laisse  et  y  noua  une  ficelle  après  laquelle 
pendait  une  superbe  écrevisse.  L'horrible  chien,  déli- 
vré, adopta  Béatrice  et  se  frotta  contre  elle  joyeuse- 
ment. Quant  à  la  vieille  dame,  percevant  des  rires 
étouffés,  elle  se  retourna  et  se  mit  à  rire  : 
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—  Ces  jeunes  gens  !  s'écria-t-elle  indulgente.  Ça 
ne  sais  quoi  inventer  !  Je  traînais  une  écrevisse  !  Je  la 
garde;  je  la  mangerai  à  mon  dîner.  Quant  au  chien, 
je  vous  le  donne...  Je  n'  le  connais  pas  :  j'  venais  d'  le 
ramasser.  Faut-il  être  mauvais  pour  abandonner  une 
pauvre  bête  qui  a  une  maladie  de  l' arrière-train,  mes- 
sieurs, dames.  Quand  on  est  gai  on  doit  avoir  bon 
cœur.  Reste  avec  la  dame,  mon  chéri.  Il  me  com- 
prend, voyez- vous,  il  saute  après  vos  jupes  !  N'ayez 
pas  peur  :  ça  ne  se  communique  pas,  pourvu  qu  on 
évite  de  toucher  à  son  petit  derrière.  Salut  bien,  mes- 
sieurs, dames,  sans  rancune... 

—  Quelle  dégoûtation  !  gémit  Béatrice.  Débarras- 
sez-moi de  cette  sale  bête  ! 

Pierre  dut  prendre  l'infortuné  crocodile  dans  ses 
bras,  sonner  à  une  porte  cochère,  le  déposer  dans  le 
couloir  et  refermer  la  porte. 

—  J'en  ai  assez  de  vos  blagues,  fit  Mme  Daspre, 
désabusée...  Vous  êtes  trop  jeunes...  J'ai  eu  un  ami... 
oh!  celui-là,  il  nous  aurait  fait  mourir...  Un  jour 
de  chaleur,  il  entre  dans  un  café,  dit  à  la  caissière  : 
((  Par  ce  temps-là  on  se  ferait  bien  donner  une  friction, 
n'est-ce  pas?  »  prend  un  flacon  de  rhum,  le  verse 
sur   ses    cheveux,    se    frictionne,    se    sèche    avec   son 
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mouchoir,  remet  son  chapeau  et  sort  en  remerciant... 
Mais  Désiré   Havrezac  souriait,   énigmatiquement. 
Entre  autres  supériorités  il  avait  celle  de  donner  le  bras 
à  Béatrice;  cela  lui  conférait  des  devoirs. 

—  Tout  ça,  jugea-t-il,  ce  sont  des  gosseries.  Maud 
nous  a  invités  à  venir  ce  soir  chez  elle  tailler  un  petit 
baccara.  Faut  lui  monter  un  bateau  énorme. 

—  C'est  moins  bête,  opina  Béatrice,  à  condition 
que  vous  ne  lui  disiez  pas  que  j'étais  dans  la  confi- 
dence; elle  est  méchante  comme  toutes  les  femmes  qui 
n'ont  pas  d'esprit;  elle  se  vengerait  sur  moi  !  Allons, 
quelle  est  votre  idée? 

Désiré  Havrezac  avait  exactement  l'air  d'un  de  ces 
bonshommes  à  gros  ventre  et  à  visage  truculent  qui 
dansent  sur  certaines  petites  boîtes  à  musique  d  impor- 
tation étrangère.  On  le  respectait.  N'avait-il  pas  mon- 
tré tout  à  l'heure  dix  beaux  billets  de  mille  francs, 
don  d'une  marraine  munificente? 

—  Voilà,  dit-il  :  nous  allons  prendre  un  pouilleux, 
mais,  là,  tout  ce  que  l'on  fait  de  plus  immonde  comme 
pouilleux;  nous  le  laverons,  nous  l'astiquerons,  nous 
l'habillerons  et  nous  l'amènerons  ce  soir  chez  cette 
snob  de  Maud  Protin. 

—  Bravo  !  s'écria  Béatrice  au  comble  de  la  joie,  ça, 
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au  moins,  c'est  juteux;  on  lui  dira  que  c'est  un  type  à 
la  hauteur  et  elle  lui  fera  du  plat... 

Mais  de  profonds  observateurs  ont  remarqué  que 
l'on  ne  trouvait  jamais  ni  sergents  de  ville  ni  fiacres 
quand  on  en  avait  besoin.  La  ville  de  Paris  recèle  un 
nombre  assez  considérable  de  loqueteux.  Néanmoins 
les  amis  marchèrent  pendant  une  heure  avant  de  décou- 
vrir celui  qu'ils  cherchaient.  Le  hasard  fit  royalement 
les  choses.  Comme  ils  allaient  renoncer,  ils  virent  oscil- 
ler sur  le  quai  un  vagabond  tel  qu'ils  n'eussent  pas  osé 
le  souhaiter  :  on  eût  dit  que,  dans  la  nuit  tombante, 
cet  individu  figurait  la  Misère  prête  à  se  noyer.  Sans 
âge,  sans  couleur,  sans  forme,  il  avait  l'air  d'un  pan 
de  muraille  sombre  qui  se  serait  détaché  pour  aller 
rouler  dans  la  Seine.  11  ne  demandait  rien,  il  marchait, 
les  mains  dans  les  poches,  mécaniquement,  fatalement. 

—  Eh  !  l'ami  ! 

L'homme  s'arrêta  :  ((  Donne-lui  vingt  sous  et  cale- 
tons,  murmura  Béatrice;  c'est  des  gens  à  venir  vous 
assassiner  !  »  Mais  Désiré  était  lancé;  il  fit  tout  de  go 
sa  proposition,  s'expliqua,  parlant  d'une  bonne  farce 
à  faire,  d'une  récompense  :  «  Trente  francs,  peut-être 
cinquante,  ça  ne  se  trouve  pas  sous  le  pied  d'un  che- 
val, mon  vieux?  » 
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—  Ça  va  !  dit  le  vagabond. 

On  héla  une  auto  et  on  installa  l'individu  à  côté  du 
chauffeur.  La  première  halte  fut  pour  un  perruquier  qui 
introduisit  ce  client  saugrenu  dans  son  arrière-boutique, 
le  passa  à  la  tondeuse,  lui  coupa  la  barbe,  le  rasa  d'un 
tour  de  main,  lui  dessina  une  paire  de  moustaches  selon 
la  dernière  mode  et  rendit  à  l'aimable  société  une  sorte 
de  bagnard  aux  yeux  terrifiés. 

((  Maintenant,  au  bain  !  ))  La  victime  se  laissait  faire 
sans  un  mot,  sans  un  sourire,  sans  autres  protestations 
que  celles-ci  :  ((  Quand  c'est-il  qu'  j'aurai  un  d'mi- 
s'tier,  à  la  fin?  »  Puis  :  ((  J'  m'appelle  pas  mon  brave; 
]"  m'appelle  Jules...  ))  Ce  fut  tout  ce  qu'on  put  en 
tirer.  Tel  un  critique  jadis  célèbre,  il  sortit  du  bain 
les  mains  noires  et  la  tête  sale  :  a  C'est  des  trucs  à 
vous  tuer  !  »  jugea-t-il.  Enfin,  à  huit  heures,  grâce  aux 
soins  du  valet  de  chambre  de  Désiré  et  à  un  habit  noir 
prêté  par  Jean,  ils  virent  entrer  dans  le  salon  de  Havre- 
zac,  au  lieu  du  vieillard  qu'ils  attendaient,  un  jeune 
homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  qui  avait  vraiment 
fort  bon  air.  La  maigreur  de  Jules  lui  conférait  une 
sorte  de  distinction;  son  nez  pointu  et  rougi  du  bout,  ses 
oreilles  cuites  par  la  bise  lui  donnaient  l'apparence  d'un 
sportsman  habitué  au  grand  air  et  qui,  mon  Dieu  !  ne 
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regimbe  ni  devant  une  pinte  d'ale  ni  devant  un  verre 
de  whisky. 

Quand  il  se  vit,  habillé  de  noir  et  cravaté  de  blanc, 
l'objet  de  l'admiration  générale,  Jules  se  mit  à  rire... 
De  quel  rire  !  Le  rire  lointain,  désappris,  faux  et  dis- 
sonant de  quelqu'un  qui  n'a  pas  ri  depuis  l'enfance  ; 
puis  il  eut  un  mot,  court  et  expressif,  et,  ma  foi,  il 
s'assit,  déjà  à  l'aise.  On  lui  fit  la  leçon,  relativement 
à  la  soirée  de  Maud  ;  il  répondit  par  des  ((  ben  sûr  !  » 
pleins  de  fierté.  «  Saurez-vous  vous  tenir?  —  Ben  sûr. 
—  Saurez-vous  jouer  au  baccara?  —  Ben  sûr.  — 
Vous  savez  jouer  au  baccara?  —  Ben  sûr.  ))  Ah  !  ces 
vagabonds  de  Paris  !  On  le  lesta  de  cinq  louis  pour  ses 
menus  frais;  puis  ils  dînèrent  en  chœur  dans  un  restau- 
rant voisin.  Jules  riait  d'un  rire  continuel,  d'un  rire 
idiot  et  muet;  son  visage  durci  par  le  froid  se  dégelait 
peu  à  peu  :  une  tête  d'oison  déplumé  dont  le  cou  sec 
et  jaune  sortait  du  faux  col  trop  large.  Sa  pomme 
d'Adam,  activée  par  la  déglutition,  montait  et  descen- 
dait avec  une  rapidité  telle  que  Béatrice  cria  :  ((  Arrête 
ton  ascenseur,  tu  vas  me  faire  rendre  !...  » 

A  neuf  heures  précises  ils  arrivaient,  annoncés  par 
un  solennel  coup  de  cloche,  dans  le  boudoir  oii  Maud 
faisait  sa  Récamier  en  les  attendant  : 
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—  Ma  chère  amie,  dit  Havrezac,  nous  nous  som- 
mes permis  de  vous  amener  monsieur...  monsieur 
Arouet  de  Voltaire,  un  vieil  ami...  Monsieur  vit  toute 
l'année  dans  ses  terres,  à  chasser  le  sanglier;  il  parle 
peu,  vous  l'excuserez. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  dit  Maud.  Nous 
ne  vous  ennuierons  pas  avec  nos  bavardages.  J'avais 
arrangé  un  petit  bac;  j'espère  que  vous  me  ferez  le 
plaisir  d'y  participer.  Passons  dans  la  bibliothèque, 
tout  est  préparé. 

Ils  se  mirent  à  jouer.  D'abord  la  fortune  se  montra 
incertaine.  Pourtant,  Jules,  ayant  bientôt  doublé  sa 
mise  de  fonds,  annonça,  flegmatique  : 

—  J'  prends  la  banque  ! 

Alors  se  passa  une  chose  déconcertante.  Quinze  ou 
seize  fois  de  suite  l'ex-loqueteux  abattit  huit  ou  neuf. 
Il  gardait  une  extraordinaire  lucidité.  ((  Pas  possible  ! 
Il  triche  !  »  pensa  Désiré.  Et  il  le  surveilla,  mais  en 
vain.  A  partir  de  ce  moment,  sauf  Maud,  qui  n'avan- 
çait qu'avec  prudence  ses  jetons  de  cent  sous,  ils  s'af- 
folèrent si  bien  qu'à  trois  heures  du  matin  Havrezac 
était  soulagé  de  ses  dix  mille  francs,  Berleaud  et  Dau- 
bry  de  quinze  cents  francs  chacun  et  Béatrice  de  vingt- 
cinq  louis  en  espèces  et  d'autant  sur  parole.  Au  sou- 
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per,  qui  fut  morne,  Maud  plaça  Jules  à  côté  d'elle... 
Comme  on  se  disposait  à  partir,    Béatrice  appela, 
de  l'antichambre  : 

—  Monsieur  de  Voltaire  ! 

Et  celui-ci  arrivant,  lourd  d'or,  de  billets  de  ban- 
que et  de  victuailles  : 

—  Vous  jouez  comme  un  dieu,  adm.ira-t-elle. 

—  J'ai  été  président  de  cercle,  répondit  Jules,  sim- 
plement. 

—  Dites-moi    :   pourriez-vous   me    prêter   quelque 
chose?  vous  m'avez  décavée. 

—  Impossible  :  ça  fiche  la  poisse. 

—  Prenez  votre  pardessus;  allons-nous-en  tous  les 
deux...  Vous  m'êtes  très  sympathique... 

—  Je  voudrais  bien  mais  je  suis  déjà  retenu  ;  je 
reste  ici  ! 

—  Comment  ! 

—  J'ai    le    matelas  !    Alors    j'ai    dit    à     l'autre 
dame  :  part  à  deux,  ça  sera  ton  petit  cadeau  ! 


FIN 
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